胡安滿月前兩天，胡栓子上門邀請林家人，林大山正在給稻地放水。春末的太陽很柔和，他卷起褲腿踩在泥水裡，彎腰清理堵塞的水溝。遠處小滿跌跌撞撞跑過來："爹，爹…"
餘光瞥見小滿跑過來，林大山直起酸痛的腰，正想呵斥小滿小心，就看見胡栓子大步走來，一個月沒見，老胡臉上多了幾分柔和，肩膀上也少了些往日的緊繃。
"老胡！"林大山在衣服上擦了擦手，跨上田埂，"怎麼有空過來？胡安還好嗎？"
胡栓子咧嘴一笑，從懷裡掏出個紅紙包："明天胡安滿月，特地來請你們一家過去吃個便飯。"他頓了頓，"小草要是能請假回來就更好了。"
林大山接過紅紙包，裡面是幾顆染紅的雞蛋和一小包芝麻糖。這樣的滿月禮在太平年月算得上寒酸，但在災荒後的林家人面前，已是難得的體面。
"小草怕是回不來，"林大山搖搖頭，"鄭掌櫃最近讓她認新藥材，忙得很。"
"那可惜了。"胡栓子搓了搓手，突然壓低聲音，"大山哥，嬸子這一個月可幫了大忙。柳枝說，要不是她，胡安那場高燒還不知道怎麼熬過來"
林大山拍拍他的肩："我娘就喜歡孩子。再說，你們待她如親娘，她心裡高興。"
兩人又聊了幾句田裡的事，胡栓子便告辭了，說是還要去請趙嬸一家。林大山站在田埂上，看着朋友遠去的背影，忽然覺得胸口那塊壓了多年的石頭輕了些。
第二天一早，陳秀紅翻出壓箱底的一件湖藍色褂子——那是逃荒前做的，一直沒舍得穿。她給小滿也換了身幹淨的衣裳，頭發梳成兩個小揪揪，用紅頭繩綁着。
"爹，我好看嗎？"小滿拽着林大山的衣角轉圈。
林大山蹲下來，用粗糙的手指理了理女兒的劉海："好看，像年畫上的娃娃。"
陳秀紅在一旁看着父女倆，嘴角不自覺地上揚。自從胡安出生後，丈夫對小滿的态度明顯柔和了許多，夜裡還會偷偷給女兒蓋被子。這些變化她都看在眼裡，卻默契地不提。
周翠花早早就在柳家等着了。一個月不見，老太太氣色好了不少，隻是右腿走路時還有些拖。她懷裡抱着胡安，嬰兒裹在紅布裡，小臉圓潤了不少。
"快來看看，這小子重了三斤！"周翠花驕傲地說，像是炫耀自己種出的好莊稼。
林大山小心翼翼地接過嬰兒。胡安正睡着，小拳頭抵在腮邊，呼吸均勻綿長。一股暖流突然湧上心頭，林大山低頭嗅了嗅孩子身上的奶香味，那種執念——想要一個兒子的執念——在這一刻竟如晨霧般消散了。他想起逃荒路上，多少次差點失去小滿；想起陳秀紅高燒不退時，他背着她走了三十裡；想起母親在風雪中把最後一口餅塞給他
能全須全尾地活下來，已經是老天爺開恩了。
"想什麼呢？"周翠花的聲音把他拉回現實。
林大山搖搖頭，把胡安還給母親："沒什麼，就是覺得平安是福。"
周翠花深深看了兒子一眼，點點頭："你能明白這個理，娘就放心了。"