林小草踏着暮色回到清柳村時，第一眼就看見妹妹小滿蹲在家門口的棗樹下，小手捏着根樹枝在地上亂畫。兩歲多的女孩聽見腳步聲擡頭，圓臉上立刻綻開笑容，丢下樹枝像隻小雀兒般撲過來。
"姐姐！"小滿一把抱住她的腿，聲音脆生生的。
林小草蹲下身趕忙抱住她：“欸！”從包袱裡掏出個油紙包，"喏，鎮上的芝麻糖。"
小滿迫不及待地拆開油紙，塞了滿嘴糖渣，含糊不清地問："姐姐，爹回來了嗎？"
林小草一愣："爹還沒回來？"
小滿搖搖頭，黑葡萄似的眼睛裡突然蒙上一層水霧："娘說爹該回來了小滿做夢夢見爹掉進黑水裡"
林小草心頭突然像被一隻無形的手攥緊了。她蹲下身，輕輕擦掉妹妹嘴角的糖渣："夢都是反的，爹肯定快回來了。"這話像是說給小滿聽，又像是安慰自己。
推開吱呀作響的院門，竈房的煙囪正冒着白煙。母親陳秀紅在竈台前忙碌，聽見動靜轉過身，眼下兩片青黑在昏黃的竈火映照下格外明顯。
"回來了？"陳秀紅在圍裙上擦了擦手，"飯馬上好，先去跟你祖母說一聲。"
林小草把藥鋪發的工錢和給家裡買的鹽、糧一一放在桌上："娘，爹有信來嗎？"
陳秀紅背對着她往鍋裡下土豆，肩膀幾不可察地僵了一瞬："沒。走镖哪能常來信。"話說得輕巧，勺子卻在鍋裡攪得太急，濺出幾滴滾水燙紅了手背。
林小草沒再多問。她輕手輕腳走進裡屋，祖母周翠花正靠在床頭看着醫書，聽見聲音擡起頭，渾濁的眼睛亮了一下。
"小草回來啦。"老人拍拍床沿，"來，讓奶奶看看。"
隻有在祖母面前，林小草才能暫時卸下僞裝。她乖乖坐下，讓老人枯瘦的手指撫過自己的臉頰。
"瘦了。"周翠花皺眉，"藥鋪活兒重？"
"不重。"林小草從懷裡掏出個小布包，"給您帶的藥膏，還是鄭掌櫃配的。"
周翠花沒接，反而抓住孫女的手腕："你爹"
"爹會沒事的。"林小草打斷祖母，聲音卻不由自主地發顫。逃荒路上，祖母總能最先感知危險。此刻老人眼中的憂慮，讓她心裡那根弦繃得更緊了。
晚飯吃得異常安靜。小滿一反常态地不肯好好吃飯，把土豆渣弄得滿桌都是。陳秀紅罕見地沒訓斥她，隻是機械地收拾着殘局。
"娘，胡叔最近來過嗎？"林小草打破沉默。
陳秀紅搖頭："柳枝剛出月子沒多久，他得照顧家裡。"頓了頓，又補充道，"不過前日他托人捎了口信，說等你回來讓你去一趟。"
林小草心頭一緊。胡栓子向來爽快，有事都是直接上門，何曾讓人捎過口信？
夜深了，林小草躺在和小滿共用的床鋪上，聽着妹妹不均勻的呼吸聲。月光透過窗紙，在泥地上投下模糊的光斑。她輕輕翻了個身，稻草墊子發出窸窣聲響。
"姐姐"小滿突然小聲喚道，"我害怕。"
林小草側身摟住妹妹："怕什麼？"