"不知道就是心裡慌。"小滿往她懷裡鑽了鑽，“奶奶說爹可能出了什麼事，她說我每次哭鬧都是有不好的事情發生…”
林小草渾身血液瞬間凝固。快兩年的逃荒時光中，正是小滿多次突然的哭鬧讓全家規避了很多危險。祖母也說，小滿這孩子對危險有種野獸般的直覺，可能是周家祖先說的“先知”體質，但是後來加入了逃荒隊伍被排擠後，家裡人就對小滿的能力閉口不言。
"睡吧。"她強作鎮定地拍着妹妹的背，"明天我去找胡叔問問爹的事。"
小滿在她懷裡漸漸安靜下來，可林小草卻徹底沒了睡意。父親林大山跟着镖局走镖快三個月了，往常最遠兩個月就能回來。這次到底去了哪裡？遇到了什麼？
窗外，一輪慘白的月亮慢慢爬上棗樹梢頭。
梆梆梆！
急促的敲門聲驚醒了淺眠的林小草。天還黑着，竈房裡卻已亮起微光——母親總是天不亮就起來忙碌。
"誰呀？"陳秀紅壓低的聲音從竈房傳來。
"嫂子，是我，栓子！"
林小草一骨碌爬起來，胡亂套上外衣。胡栓子這個時候來，絕不會是什麼好事。她剛沖出房門，就見母親已經拉開門闩，胡栓子高大的身影挾着一股寒氣闖進來。
"栓子，出什麼事了？"陳秀紅聲音發顫，手裡的油燈晃得牆上影子亂跳。
胡栓子滿臉胡茬，眼窩深陷，像是幾天沒睡好。他瞥見林小草，臉色更難看了："小草也在？正好"
"我爹怎麼了？"林小草直接問道，指甲深深掐進掌心。
胡栓子抹了把臉，從懷裡掏出個布包放在桌上："大山哥的镖隊失蹤了。"
陳秀紅腿一軟，差點打翻油燈。林小草一把扶住母親，眼睛卻死死盯着那個布包——那是父親的荷包，邊緣還沾着暗褐色的污漬，像極了幹涸的血迹。
"說清楚。"周翠花的聲音突然從裡屋傳來。老人不知何時已經起身，拄着拐杖站在門口，瘦小的身影在燈光下卻顯得異常堅定。
胡栓子深吸一口氣："我們镖局接的是趟暗镖，送的不是尋常貨物，而是一封信。镖頭說這趟輕松，走得不遠，酬金卻豐厚，大山哥心動了也報名了。"
"走了半個月，到了青州地界。"胡栓子繼續道，"那天本該在驿站歇腳，大山哥卻突然半夜來找镖頭，說發現那封信不對勁，當時他已經想回來了，但是剛和镖頭說完不對勁，轉眼除了镖頭，其他人都不見了。這個荷包就是在大山哥他們住的房間裡找到的，應該是被落下了。"
“镖頭想把弟兄們找到後趕緊回去，但是接連遭受了幾次的陷害，隻能趕緊收拾先回來跟總镖頭說，再去找他們。”胡栓子接着說道。
"怎麼不對勁？"周翠花敏銳地抓住重點。
胡栓子搖頭："镖頭沒細說，隻道當時大山哥說信上的火漆印有問題，像是被人拆過又重新封上的。”
陳秀紅終于忍不住哭出聲來。林小草扶母親坐下，自己卻異常冷靜："胡叔，您沒跟着去？"
"我本要去的，臨行前擔心柳枝母子…"胡栓子痛苦地抓扯頭發，"這半個月我托遍了關系打聽，前日才有個從青州回來的馬夫說，在官道旁的林子裡見過幾具穿镖師服的屍體"
小滿突然從裡屋沖出來，一頭紮進林小草懷裡放聲大哭。孩子的哭聲撕碎了黎明前的寂靜，像是某種不祥的預言。