清晨，胡栓子蹲在屋檐下，手裡拿着個撥浪鼓，輕輕搖晃着逗弄胡安。三個月大的孩子睜着圓溜溜的眼睛，小手在空中揮舞，想要抓住那發出聲響的玩意兒。
"安兒，看這兒——"胡栓子笑得眼角堆起褶子，把撥浪鼓往左邊一晃，又往右邊一搖，逗得胡安咯咯直笑。
"一大早就鬧騰。"柳枝從屋裡走出來，手裡端着碗熱騰騰的米湯，眼角還帶着惺忪的睡意。她剛生完孩子不久，身子仍有些虛，但氣色比剛生完孩子的時候好了不少。
胡栓子趕緊起身接過碗："我來喂，你再歇會兒。"
柳枝搖搖頭，目光落在院角的糧缸上，突然道："栓子，待會兒你去趟林家，送些糧食過去。"
胡栓子一愣："昨天不是才回來嗎？"
“你懂什麼。"柳枝蹲下來整理胡安的衣襟，聲音壓得低低的，"昨晚你睡着後我細細想了，林大哥現在是個傷患，周嬸年紀又大，還有小滿一個小孩兒，小草又不在家，光靠陳嫂子一個人，怕是連今年的糧食都吃不上，更有甚連春耕的種子都湊不齊。"她忽然擡頭，眼裡帶着不容拒絕的堅決，"把梁上挂的那串臘肉也帶上。"
竈房裡飄出蒸餅的香氣，胡安被香味吸引，流着口水去啃布老虎的耳朵。胡栓子深深望着妻子，喉頭滾動兩下："那是你坐月子時"
"快去！"柳枝往他懷裡塞了個包袱，"餅子路上吃，晌午前務必送到。"說罷轉身進屋，木門"吱呀"一聲合上，隻留下句飄在晨風裡的話，"替我問周嬸好。"
胡栓子背着沉甸甸的糧袋推開林家院門時，陳秀紅正踮腳摘檐下晾的幹菜，忽聽見院門"吱嘎"作響。轉頭見胡栓子扛着麻袋大步走來，驚得手裡的笸籮差點翻倒。
"栓子兄弟？"她慌忙在圍裙上擦手，"可是落下東西了？這袋子裡是什麼？"陳秀紅滿是疑問。
麻袋沉甸甸砸在泥地上，震起一層薄灰。胡栓子抹了把汗，又從背上解下個鼓囊囊的布包："糧食，柳枝非讓我送來的，說是林大哥受傷了，怕家裡不夠吃。"
布包攤開，黃澄澄的粟米粒在朝陽下泛着光，旁邊油紙包着的臘肉滲出琥珀色的油漬。
在屋裡陪小滿玩兒的林大山聽見說話的聲音趕緊出來看看是怎麼了。剛從屋裡拄拐出來就看見這一大袋糧食後，他僵在門檻上，喉結動了動，沒出聲。
"這怎麼行！"陳秀紅急得直搓圍裙邊，"你們孩子才三個月，柳枝身子還虛你們還要養孩子呢！"
胡栓子咧嘴一笑："安兒還小呢，吃不了多少，省下的先給你們應應急。"
說着就走到米缸旁，将粟米往糧缸裡倒，嘩啦啦的聲響蓋住了推辭："而且，咱們還分什麼你我呢，趕緊拿着，等以後小草有出息了，我也跟着你們吃肉，哈哈哈。"胡栓子急忙轉移話題，還不忘把米倒進米缸。
林大山突然大步走來——雖然右腿還有些跛——一把按住糧袋："兄弟，心意領了，但"