柳老漢連連擺手："使不得使不得！你們剛安頓下來"
"必須收下。"周翠花不由分說地把袋子塞進柳枝手裡，"有借有還，再借不難。"
柳枝還要推辭，胡栓子卻笑着接了過來："那就謝過大山哥了。"他悄悄捏了捏妻子的手，示意她别讓老人為難。
趁着衆人說話的工夫，周翠花從裡屋捧出個小陶罐。罐子用紅布封着口，看上去很是鄭重。
"留了些好谷子。"老太太小心翼翼地揭開紅布，露出裡面金燦燦的稻谷，"粒粒飽滿，明年做種。"
林大山湊近看了看，不由得贊歎："真是好種子！一粒秕子都沒有。"
周翠花滿意地點點頭："我挑了整整一上午。"她指着其中幾粒特别飽滿的，"這幾粒留着，萬一明年有個旱澇"
話沒說完，但大家都明白老人的深謀遠慮——這是莊稼人世代相傳的智慧，再窮再難，也要留好種子。
夜幕降臨，林家小院熱鬧非凡。竈房裡，陳秀紅正在揉面，新換的雜面散發着淡淡的麥香。林大山在一旁幫忙，學着陳秀紅的樣子和面、揉面。他的動作還很生疏，但神情格外專注。
"手腕要用巧勁。"陳秀紅示範着，"這樣揉出來的面才有筋道。"但是林大山第一次和，和出來的面很“死”，硬邦邦的，陳秀紅就把他趕去燒火了。
小滿也踮着腳要看，結果不小心差點把面粉盆碰翻了，臉也粘上了一點雜面粉，頓時又成了個"小白人"。衆人哈哈大笑，柳枝趕緊把她抱到院子裡拍打。
林大山蹲在竈前燒火，火光映紅了他黝黑的臉龐。鍋裡的水漸漸沸騰，蒸汽頂得鍋蓋"噗噗"作響，帶着面香的白色霧氣彌漫了整個竈房。
院裡的石桌上，周翠花和柳老漢聊着今年的收成。胡栓子抱着胡安，指着天邊的晚霞跟他說話。小滿在幾個大人之間跑來跑去，時不時偷吃一口剛出鍋的馍馍，燙得直吐舌頭。
第一籠馍馍出鍋時，香氣飄滿了整個院子。陳秀紅特意做了糖三角，裡面的紅糖融化後，在黃褐色的馍皮上洇出深色的痕迹。
"來，趁熱吃。"她給每人分了一個。
林大山咬了一口，甜香頓時充滿了口腔。這滋味讓他想起逃荒前的老家，想起那些已經遠去的平靜日子。他看了看身邊的家人，又望了望堆滿竈房的糧食，眼眶有些發熱。
胡栓子吃得滿嘴流油，含混不清地說："嫂子手藝真好！比鎮上面館的還香！"
柳枝悄悄抹了抹眼角——她已經很久沒吃過這麼香甜的馍馍了。連懷裡的胡安捧着個小糖三角，舔得滿臉都是糖漬，活像隻小花貓。
小滿早就困了，靠在林小草懷裡打盹，手裡還攥着半塊沒吃完的馍馍。周翠花輕輕把她抱起來，送進屋睡覺。
夜風輕拂，帶着田野的清香。院裡的笑語聲漸漸低了下去，但每個人心裡都暖融融的——這一季的豐收，終于讓逃荒以來的陰霾散去了幾分。