清晨的薄霧籠罩着清柳村，林大山蹲在自家租種的兩畝地邊，手指輕輕撥弄着剛冒出新芽的土豆苗。遠處傳來一陣嘈雜聲，他擡頭望去，隻見幾個衣衫褴褛的外鄉人被村民圍在村口，七嘴八舌地說着什麼。
"大山哥！"鄰居張石頭匆匆跑來，"村長叫大夥兒去祠堂集合，說是有要緊事！"
林大山拍拍手上的泥土，跟着張石頭往祠堂走。路上，三三兩兩的村民都朝着同一個方向趕去，臉上寫滿了不安。
祠堂前的空地上已經聚集了幾十号人。村長趙德茂站在石階上，眉頭緊鎖，眼下挂着兩個明顯的黑眼圈。他身後站着幾個村裡有頭有臉的人物，包括私塾先生和幾位族老。
"安靜！都安靜！"村長敲了敲銅鑼，嘈雜的人群漸漸靜下來。
"今天叫大夥兒來，是要說說最近村裡那些外來人的事。"趙德茂的聲音有些沙啞，"我知道大家心裡慌，但咱們清柳村幾百年來什麼風浪沒見過？"
人群中有人喊："村長，聽說北邊都人吃人了，咱們這兒會不會"
"胡說什麼！"趙德茂厲聲打斷，"清河鎮有縣衙坐鎮，駐軍把守，亂不起來！"他緩和了語氣，"我已經和鎮上的裡正商量過了，這些逃荒者會統一安置在鎮西的空地上，由官府設粥棚赈濟，不會讓他們進村擾民。"
林大山站在人群外圍，默默觀察着村長的表情。這個平日裡總是笑眯眯算計地租的老頭，此刻眉宇間竟透着一股他從未見過的堅毅。
"各家各戶照常過日子，"村長繼續說道，"不過要提醒家裡的老人孩子，少去鎮上遊逛。有陌生人敲門，先問清楚了再開。"
散會後，村民們三三兩兩地離開，議論聲此起彼伏。林大山正要轉身回家，卻聽見有人喊他。
"大山，留步！"
趙德茂快步走來，臉上挂着疲憊的笑容："有空不？陪我走一段。"
兩人沿着村中的土路慢慢走着，秋日的陽光透過樹葉斑駁地灑在地上。
"大山啊，你們一家來清柳村有一年了吧？"村長突然問道。
"一年零三個月。"林大山謹慎地回答，不明白村長葫蘆裡賣的什麼藥。
"時間過得真快"趙德茂歎了口氣，"當年你們來租倉庫住時，我還擔心是來路不明的人。沒想到周大姐的醫術這麼好，治好了我小孫子的病。"
林大山微微放松了警惕："我娘隻是略懂些皮毛罷了。"
"這哪是皮毛！"村長搖頭，"上個月李财主家的小孫子高燒不退，還是你娘一劑藥給救回來的。"他頓了頓，"說起來，我這幾天頭痛得厲害，想請你娘給看看，方便不？"
林大山這才注意到村長臉色确實不好，眼下烏青，額頭上還有一道深深的皺紋。他點點頭："村長不嫌棄的話，現在就可以去。"
林家租住的倉庫比一年前剛來時像樣多了。陳秀紅用碎布拼成的門簾挂在裡間門口，牆上挂着幾串曬幹的草藥，角落裡堆放着整齊的糧袋。小滿坐在草席上，正跟着祖母學認草藥。