蔡大牛一行人離開後，半個月了也沒有見一根柴火，林大山蹲在竈台前，盯着一根柴火化為灰燼。火光照亮他凹陷的眼窩和下巴上冒出的青茬。他們家依舊被盯的有些緊，說好的柴蔡大牛他們也沒有拉來。
周翠花叫林大山拿一袋雜面出來，讓林大山幫她一起做成餅子。老太太解開袋子，露出雜面和一些糙米，"咱們不用省着用，用料結實一些，這樣好拿且耐餓。"
林大山用燒火棍撥了撥竈膛，火星四濺。"蔡大牛答應劈的柴連影子都沒有，我今兒得上山砍些回來。"
"輕點兒聲。"周翠花朝裡屋努努嘴。陳秀紅摟着小滿擠在床上，母女倆睡得正熟，眼下卻挂着明顯的青黑。
過去半個月，林家人在村裡活得像個影子。白天，林大山照常去地裡照料土豆，陳秀紅打理她那片越來越小的菜園，周翠花則帶着小滿在院裡曬草藥——老太太堅持這樣能讓村裡人以為他們靠賣草藥過活。而每當夜深人靜，這間偏僻的倉庫就會亮起微弱的火光，全家老小齊上陣，把之前買的糧食做成能長期保存的幹餅子。
"我去村西那片林子。"林大山壓低聲音，"那邊有枯枝，村裡人不常去。"
周翠花往面盆裡倒水，動作輕得像貓："小心趙家的人。昨兒個趙鐵柱媳婦在井台邊跟人嘀咕，說看見你半夜在屋後轉悠。"
林大山冷笑一聲，把鐮刀别進腰間。這把鐮刀跟着他走過了逃荒時期，也是走南闖北過，若是有人不長眼，也怪不得他了。他本想在這安生過日子，可世道偏不讓人安生。
太陽還未升起，林大山已經背着竹筐出了門。路上遇見幾個早起的村民，對方要麼裝作沒看見，要麼遠遠繞開。他也不惱，反倒挺直腰闆走得更快——越是這樣，越不能讓人看出半點心虛。
村西的林子比想象中茂密。林大山選了幾棵枯死的桦樹，鐮刀砍下去，木屑飛濺。才砍了小半筐，身後突然傳來枯枝斷裂的聲響。
"誰？"他猛地轉身，鐮刀橫在胸前。
樹叢裡鑽出個瘦小的身影——是村裡放羊的孫家小子，才十一二歲，懷裡抱着隻受傷的野兔。
"林、林叔"孩子吓得結巴，"我我沒跟着您"
林大山放下鐮刀，注意到兔子後腿上的捕獸夾傷痕。"你下的夾子？"
孫小子搖頭："是趙家三哥的。我瞧這兔子可憐"
少年話沒說完，林大山已經掏出随身帶的藥粉撒在兔子傷口上，又扯下根布條熟練地包紮好。"拿回去養着吧，别讓人看見。"
孫小子瞪大眼睛——村裡人都說外鄉人林大山心狠手辣，當年逃荒過來肯定殺過人。
"怎麼？"林大山被看得不自在。
"您您跟趙三哥說的不一樣"孩子鼓起勇氣，"他說您"
"說我什麼？"林大山繼續砍柴，語氣平淡得像在問天氣。
"說您家偷藏糧食還還說您以前是土匪"
鐮刀深深砍進樹幹，震落一片枯葉。林大山深吸一口氣，從懷裡摸出塊雜糧餅子——這是昨晚陳秀紅偷偷塞給他的口糧。"給你。别跟人說見過我。"
孫小子接過餅子，眼睛一亮。今年收成好，但是他家隻有他和他爺爺，沒有其他勞動力了所以他經常吃不飽。他猶豫片刻，突然壓低聲音：“多謝您，您和村裡人說的不一樣…"