胡栓子的手臂猛地收緊，雙手緊握成拳，柳枝手裡的藥勺當啷掉進鍋裡，濺起的藥汁在她手背上燙出紅痕也渾然不覺，連柳老爹都震驚站起來。
"跟我們一起走。"林大山抓住好友的肩膀，"後山有路。"
胡栓子的喉結上下滾動，眼神飄向病中的幼子。柳枝已經撲到丈夫身邊，手指死死攥住他的衣角，指節泛白。
"胡安才幾個月"胡栓子聲音發澀，"路上萬一"
林大山也在想起胡栓子說過他前妻和長子就是在逃荒路上染病死的，找到時已經凍成了冰坨。在給妻兒收屍後他就跟着一個逃荒隊伍走了，後來就遇到了林大山一家。
"留下更危險。"他加重語氣，"那些人會搶糧燒屋，病孩子他們也不會放過。"
柳枝突然跪了下來："大山哥，求你等胡安病好後"她的額頭抵在泥地上，瘦弱的肩膀不住顫抖，"就一天就等一天"
柳老爹也歎氣道：“大山，你們先走吧，是福不是禍，是禍躲不過。人各有命…”
胡栓子像根繃到極限的弓弦，突然垮了下來。他扶起妻子，轉向林大山："你們先走。等胡安好些我們往南追你們。"
林大山胸口發悶。"栓子"
"糧食。"胡栓子突然轉身走向裡屋，"你等等。"
屋内傳來翻箱倒櫃的聲音。林大山站在門口，看見柳枝把臉埋在嬰兒襁褓裡無聲啜泣。竈台上的藥罐咕嘟咕嘟冒着泡，苦澀的藥香彌漫在潮濕的空氣中。
胡栓子拖出三個鼓鼓囊囊的麻袋，每個都有半人高。"你搬兩袋走。"他喘着氣說，"剩下一袋夠我們吃到胡安病好。"
林大山沒動。這些糧食大部分是胡栓子和柳爹出的錢，他當初隻是幫着搬運和購買。按約定應該平分，現在胡栓子卻要給他三分之二。
"拿着。"胡栓子把麻袋往他肩上扛，"我們後面還會去找你們的，就靠着這些糧食呢…。"他試圖擠出個笑容，卻比哭還難看。
林大山抓住麻袋的手青筋暴起。他想說你們撐不住的，想說官兵不會等孩子退燒，想說柳枝的身子經不起折騰但最終隻是深深吸了口氣："我們最近會在山裡留幾天，你應該知道地方，等你們…"
胡栓子點點頭，“小心點兒，保重。"
布包沉甸甸的，可見裡面是被塞得多滿。他剛要推辭，但胡栓子止住他的話頭，"走，不要浪費時間了！"猛地推他出門。
林大山扛起糧食，最後看了眼這個曾經一起逃荒、一起喝酒、一起種地的老友。胡栓子站在門檻内，懷裡抱着病弱的嬰兒，身後是淚流滿面的妻子，還有垂垂老矣的嶽父
"保重，記得來找我們。"他啞着嗓子說，轉身鑽進蘆葦叢。
糧食比想象中沉得多。林大山弓着腰在田埂間疾行，耳邊是自己粗重的呼吸和遠處越來越清晰的喊殺聲。