罐子裡是渾濁的褐色液體，聞着有股刺鼻的草藥味。胡栓子二話不說灌下一大口，臉立刻皺成一團。輪到小草時，她被那味道嗆得直咳嗽——又苦又辣，還帶着股鐵鏽味。
"防疫病的。"周翠花簡短解釋，正往胡安嘴裡滴幾滴藥汁，"艾葉加雄黃，還有"
胡栓子完全聽不見周翠花說的話，整個人癱坐在地上，緩過來後突然捂住臉哭了起來："全完了房子糧食還有爹…"
柳枝摟着丈夫的肩膀，眼淚無聲地流，她已經哭不出聲音了，整個人都是恍惚的。懷裡的胡安又開始啼哭，小臉漲得通紅。小草從包袱裡找出回春堂的藥材，用石頭碾成粉，兌水喂給嬰兒。
"你們怎麼找到這的？"陳秀紅輕聲問。
"大山哥之前提過一嘴"胡栓子抹了把臉，整理，"說是在老松樹往東我們一路躲一路找"
林大山拍拍老友的肩膀，從旁邊的袋子裡取出幾塊餅子："吃點東西。"
胡栓子兩口就吞下一塊，噎得直捶胸口。胡栓子掰了幾塊喂給柳枝，她隻吃了兩口就不吃了，剩下的胡栓子包圓。
"吃吧，還有。"林大山又拿出幾塊。
周翠花點點頭："是啊。我明天再出去找吃的。"
"不行！"林大山和小草同時出聲。
老太太卻笑了："這山裡我比你們熟。"她指向洞内幾個陶罐，"那些菌子、蕨根，都是我采的。你們出去反而容易被抓。"
夜幕完全降臨後，他們在洞口挂上草簾，點燃一小堆火。周翠花從某個布袋裡倒出幾顆幹癟的野果，泡開後分給孩子們。胡安終于退了些燒，在母親懷裡沉沉睡去。小滿醒過一次，迷迷糊糊吃了半塊餅子又睡着了。
"接下來怎麼辦？"胡栓子低聲問。
"先在這裡住幾天，看看情況。走一步看一步。"林大山劃拉着樹枝，"總比等死強。"
小草注意到父親說這話時，目光掃過洞内的儲備糧，眉頭微不可察地皺了一下。
夜深了，衆人輪流守夜休息。輪到小草時，她坐在洞口，透過草簾縫隙望着遠處隐約的火光——那是清柳村的方向。曾經生活過的小院，菜地…現在可能都化為了灰燼。
身後傳來輕微的腳步聲。周翠花挨着她坐下，遞來一塊巴掌大的餅子："吃吧，你這一天都沒怎麼吃東西。"
餅子比之前的更苦，卻意外地耐嚼。小草慢慢咀嚼着，突然嘗出一絲熟悉的藥味："這是紫芸草？"
"摻了點。"周翠花望着遠處的火光，"這世道，糧食比藥金貴，藥比命金貴。"
月光透過草簾照在老太太臉上，那些皺紋深得像刀刻一般。
"奶奶，我們會活下去的，對吧？"
周翠花沒有立即回答。遠處傳來一聲凄厲的狼嚎，吓得小滿在睡夢中抽泣起來。老太太輕輕拍着孫女的手，直到孩子呼吸重新變得平穩。
"人呐，就像野草。"她最終說道，粗糙的手指撫過岩縫裡一株頑強生長的小草，"隻要根沒斷，總能再發芽。"
夜風掠過山崗，吹得草簾沙沙作響。洞内的火堆漸漸熄滅，但餘溫尚存。明天太陽升起時，他們将踏上更艱難的旅程。但此刻，在這方寸之地的黑暗中，至少還有彼此的體溫可以依靠。