小草盯着碗底殘渣——"他說小心…"她當然記得，可是
"周東家對我們有恩。"她手指無意識地摩挲着回春堂的學徒木牌，"師父們還在治病救人，我不能"
"你當咱們躲在這山洞裡是為啥？"周翠花突然打斷，"就為活命！"老太太渾濁的眼珠在晨光中異常明亮，"咱們拼命從村子裡逃出來不是讓你往回跑的！"
藥草燃燒的噼啪聲填滿了沉默。小草想起昨天父親的眼神——那種把她們從頭到腳刻進記憶裡的目光，像是做好了永别的準備。
"可我是學醫的"她聲音發顫，"山下那麼多傷患"
陳秀紅突然把女兒摟進懷裡。小草這才發現母親瘦得驚人，鎖骨硌得她額頭生疼，但那股熟悉的皂角味讓她鼻子一酸。
"傻丫頭"陳秀紅輕撫女兒束緊的胸口，"你才多大？這世道的擔子還輪不到你來扛。"
小滿醒了，揉着眼睛跌跌撞撞撲進姐姐懷裡。孩子溫軟的軀體讓小草想起胡安青紫的小臉，想起山下那些不知死活的村民
"姐，餓"小滿仰着髒兮兮的小臉撒嬌。
小草從包袱裡摸出塊硬餅子泡軟喂妹妹。洞口的光線漸漸變亮，照出洞壁上那些精心規劃的儲物凹槽——每一樣都是奶奶和父親未雨綢缪的證明。
小草張了張嘴，最終什麼也沒說。她默默幫小滿梳頭，把亂蓬蓬的頭發紮成兩個歪扭的小揪，就像母親常做的那樣。洞外陽光越來越盛，但照不進這個被精心隐藏的避難所。
林小草和周翠花她們的說話聲吵醒了柳枝，她起來看見滿是石頭的天花闆，瞬間想起他們昨天的逃難，還有她爹頓時哭出聲來，啜泣聲像把鈍刀，一下下割着每個人的神經。胡安也在她懷裡哭得小臉發紫，孩子細弱的哭聲與母親壓抑的哽咽混在一起，在岩壁間來回碰撞，也把胡栓子和林大山吵醒了。
"我得給爹收屍"柳枝突然擡頭，淩亂的發絲間露出一雙紅腫得可怕的眼睛，"不能讓他曝屍荒野"
林大山蹲在火堆旁磨刀，聞言手指一顫，刀刃在磨石上刮出刺耳的聲響。周翠花正在給胡安喂草藥汁，老太太布滿老人斑的手穩得出奇，眼神卻不斷飄向洞外漸亮的天色。
"現在下山太危險。"陳秀紅小聲勸道，手指無意識地絞着衣角，"官兵肯定還在搜"
"那是她爹！"胡栓子突然暴喝一聲，拳頭砸在岩壁上震落幾粒碎石。他随即像被抽走骨頭般癱坐在地，聲音低得幾乎聽不見："那也是我嶽父"
林大山站起身，鐮刀别進腰間。這個動作讓所有人都安靜下來——當年逃荒時，這個動作意味着他下了某種決心。
"我和栓子去。"他聲音沙啞，"女人孩子留下。"
"不行！"柳枝猛地撲過來抓住他的手臂，指甲幾乎掐進肉裡，"我得去我得親眼"她的聲音碎成一片，整個人抖得像風中的枯葉。
周翠花突然把藥碗重重一放："你們都去！"老太太渾濁的眼底燃着令人心驚的火光，"我老婆子活了六十年，沒見過哪個當兒女的不能給爹收屍的理！"