黎明前的山林籠罩在濃霧中，每片葉子都墜着沉甸甸的露珠。林大山和胡栓子像兩隻幽靈般穿行在灌木叢裡，靴子踩斷枯枝的聲音都被潮濕的霧氣吞沒了。
"這邊。"林大山壓低聲音，指了指前方隐約可見的小路。那是獵戶踩出來的獸徑，能避開官道上的巡邏。
胡栓子抹了把臉上的露水，眼睛裡布滿血絲。自從柳老爹慘死，這個憨厚的漢子就像變了個人，眼神裡總燃着一團陰郁的火。他腰間别着把豁口的柴刀——昨夜用它給嶽父挖墳時崩的刃。
霧氣漸散時，清柳村的輪廓漸漸清晰。出乎意料，村裡大多數房屋還完好地立着，隻有幾處冒着淡淡的煙。林大山蹲在坡上觀察了半晌，眉頭越皺越緊。
"不對勁"他喃喃道，"怎麼沒燒？"
胡栓子眯起眼睛："看村口。"
幾個村民打扮的人正在村口來回走動，手裡拿着鋤頭和柴刀，警惕地東張西望。那不是官兵，是清柳村的巡邏隊。
"趙鐵柱的人？"胡栓子聲音發澀。
林大山搖搖頭："趙鐵柱早被官兵抓了。"他仔細觀察那些人的動作，"是村長安排的。"
兩人繞到村後的小溪，踩着濕滑的石頭潛回林家。倉庫的門大敞着，門檻上留着幾個泥腳印。林大山心頭一緊，這感覺不是官兵的靴印，而是村裡人常穿的草鞋紋路。
屋内一片狼藉。裝米的缸被砸成碎片，床闆被掀開，連那簡易的竈台都被扒掉了幾塊磚。胡栓子直奔角落的藥櫃，卻發現櫃門大開，裡面空空如也。
"操！"胡栓子一拳砸在牆上，"連藥渣都不剩！"
林大山沉默地翻檢着廢墟。裝餅子的陶罐碎了，曬的幹菜不見了，隻有幾個發黴的土豆滾在牆角。他彎腰撿起一塊陶片，上面還沾着些褐色粉末——是周翠花配的止血藥，現在全灑了。
"肯定是村裡人幹的。"林大山聲音平靜得可怕，"官兵不會翻得這麼細緻。"
胡栓子突然撲向院角的菜地，瘋狂地扒開泥土。那裡原本埋着周翠花種的幾味珍貴草藥，現在隻剩幾個土坑和幾截被踩爛的根須。
"嬸子說過胡安發燒時要用白芨"他跪在泥裡，聲音支離破碎，"明明就種在這兒的"
林大山望向鄰居家的方向。張老漢的院子靜悄悄的，但煙囪冒着炊煙——有人在家。要是往常，他會去問問情況。但現在
"走吧。"他拽起胡栓子，"去山上找。"
回程比來時沉重十倍。胡栓子像具行屍走肉，腳步踉跄，有兩次差點摔進山溝。林大山不得不攙着他走，手臂上的傷口又裂開了，血滲出來染紅袖管。
山洞裡，柳枝正抱着胡安來回踱步。孩子呼吸急促，小臉燒得通紅。見兩人空手而歸，她眼中的光瞬間熄滅了。
"藥呢？"她的聲音輕得像羽毛。
胡栓子張了張嘴，沒發出聲音。林大山垂着頭，手裡還攥着那片沾藥粉的陶片。
柳枝突然發出一聲不似人聲的尖叫，懷裡的胡安被吓得大哭起來。她抓起地上的空藥罐砸向岩壁，陶片四濺，有一塊擦過胡栓子的臉頰，留下道血痕。