“咱們的糧食夠嗎？"柳枝憂心忡忡地問，"安兒還小，可離不得奶水"
既然兩家人已經決定一起逃荒了，那也沒什麼要隐瞞的了，陳秀紅拍了拍柳枝的手："放心，我們之前存了三袋雜面，還有些幹菜。大山和栓子前幾天不還去地裡挖了土豆？"
"明天咱們全做成餅子。"林大山說，"路上生火不便，幹糧最穩妥。"
胡栓子補充道："我還準備了十個水囊，聽說南邊溪水多，但怕有瘴氣，還是燒開了喝放心，就是當時離開這裡時太匆忙，沒來得及藏，現下隻剩五個了"
林小草聽着大人們商議，目光落在小滿身上。三歲的小丫頭不知何時趴在她膝頭睡着了，小臉被燈光映得暖融融的。她輕輕撫摸着妹妹稀疏的頭發，突然想起什麼。
"爹，咱們走水路還是陸路？"
林大山和胡栓子對視一眼："先走陸路到青州，再視情況而定。水路快，但要防着水匪。"
周翠花突然從藥袋子裡取出幾片幹葉子分給衆人："含在舌下，明日開始，每人每日一片。"
林小草接過，認出是藿香葉，能避瘴氣。她小心地含了一片，苦澀中帶着清涼，瞬間驅散了滿室沉悶的空氣。
"小草。"周翠花轉向她，"你的藥箱收拾好了？"
"還差一些就好了。"林小草點頭，"現下隻有常用的藥材都帶，還備了些金瘡藥和退熱散。"
祖母的眼中閃過一絲贊許："路上你多留心，逃荒人最易染時疫。"
柳枝懷裡的胡安突然啼哭起來，打破了屋内凝重的氣氛。年輕的母親連忙解開衣襟喂奶，羞赧地背過身去。林小草看見柳枝瘦削的肩胛骨在單薄衣衫下凸起，想起回春堂裡那些産後體虛的婦人。
"柳枝嬸兒。"她輕聲道，"明日我給你配副藥茶，路上喝了對奶水好。"
柳枝感激地點頭，燈光在她睫毛上投下細碎的影子。
夜深了，商議漸漸變成瑣碎的安排。誰背糧食，誰推車，在哪裡彙合如果走散林小草聽着聽着，眼皮開始發沉。半夢半醒間，她感覺有人給她披了件衣服，依稀聞到祖母身上那股混合着藥香的溫暖氣息。
油燈即将燃盡，火苗跳動得更加劇烈。林大山輕輕罩上燈罩，屋内頓時陷入半明半暗。在這暧昧的光線裡，林小草看見父親跪在角落，對着北方——祖墳的方向——默默磕了三個頭。
她知道，明日一别，或許此生再難回到這片土地。但看着身邊熟睡的小滿，聽着大人們壓低的絮語，她又覺得，隻要全家人在一起，走到哪裡都是歸途。
燈芯終于"啪"地爆了個燈花，徹底熄滅了。黑暗中，林小草握緊了藏在懷裡的銀針包——那裡面有周清荷給她的銀針，是她作為醫者的武器，也是她保護家人的底氣。南方的路很長，但有了今夜燈下的謀劃，她相信，曙光終會到來。