細雨未停，睡衣裹着一層潮意，怎麼擦都不幹爽。
信放在客廳的桌面上。
廚房裡，周景行正背對她切菜。
自從被綁架回來後，周景行負擔起了大部分做飯的工作。
他手藝一般，但是菜切得格外漂亮。
豆腐在他手中，能用刀雕成花。
秋榕榕走到桌邊，低頭看了眼信封，寄件人的名字是一串數字。
“手機的時代，還有人寫信呀。”
她想不到有誰會給她寫信。
來歸墟市之前，她的朋友都是病友，共同話題除了吃藥，心理幹預，沒其他的。
她父母沒留下遺産，原本有一套貸款房，秋榕榕還不起貸款，賣掉治病用了。
身體差，又沒錢，全家死光就她一個活着，讓她顯得更加晦氣。
社區曾幫她聯系過一些遠方親戚。
那些親戚聽說是她，都避而遠之。
她孤身一人，被整個世界遺棄。
來歸墟市，也僅僅是因為這裡有人願意接納她。
秋榕榕想來想去，想不到是誰願意動筆，給她寫下一封信。
她拆開信封，抽出一張折疊整齊的紙。
手指将信展開。
信封上的内容，讓她瞬間從頭頂涼到腳底。
紙上是用報紙雜志上的字，一個一個剪下來，粘貼上去的。
字體不同，大小也不同。
歪歪扭扭，拼湊成一句話。
「我想做你的監護人」
她怔怔看着，心跳一聲聲擂響耳膜。
胃管插進喉嚨，伸進胃裡的感覺還很清晰。