這些年，母親很少聯系我們，偶爾的電話也總是說些無關痛癢的話。
倒是去年冬天，我在醫院值夜班，碰到一個被父母逼着練琴、偷偷用刀片劃手的小姑娘，突然就想起了蘇瑤。
我托人給母親帶了本自己寫的繪本，講的是兩個女孩如何學會分享與尊重。
見面的地方約在茶館。
母親比記憶中蒼老了許多，頭發染得烏黑，卻遮不住發根的灰白。
蘇瑤坐在她身邊，穿着職業套裝，手指上沒有鋼琴繭，倒有不少倒刺——她最終沒能成為鋼琴家，高中畢業後就嫁了人，後來又離了，現在在超市做收銀員。
“你過得真好。”母親看着我，眼神複雜，有羨慕，也有不易察覺的愧疚。
“你爸跟我說，你開畫展了。”
蘇瑤沒說話，隻是一個勁地喝茶。
中途她去洗手間，我也跟了出去。
鏡子前，蘇瑤突然說：“小時候對不起。”
6
她的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
“我那時候不懂事，總搶你的東西。”
我看着她眼角的細紋，想起小時候那個搶糖吃、剪她頭發的小女孩，心裡突然就松了。
“都過去了。”我遞過一張紙巾。
“我現在做兒童心理輔導，見過很多像我們小時候一樣的家庭。其實你那時候也挺可憐的，被架在寶貝的位置上，連哭都得看大人臉色。”
蘇瑤的眼淚突然掉了下來，像斷了線的珠子，和當年那個撒潑的小女孩判若兩人。
回去時，父親在茶館門口等我，手裡拎着我愛吃的糖炒栗子。
“聊得怎麼樣？”他小心翼翼地問。
我剝開一顆栗子，塞到他嘴裡：
“爸，下周帶媽和蘇瑤來家裡吃飯吧，我做紅燒肉。”
父親愣住了，随即眼眶就紅了。
那天的陽光特别好，透過餐廳的落地窗，在地闆上投下長長的光斑。
母親局促地坐在沙發上，看着我和明宇忙前忙後，突然說：“安安，你左耳還疼嗎？“
我笑着搖頭：“早不疼了。“
蘇瑤給我夾了塊排骨：“姐，你做的比媽做的好吃。”
母親瞪了她一眼，嘴角卻偷偷翹了起來。
飯後，明宇陪父親下棋，母親在廚房幫我洗碗。
水流嘩嘩地響，母親突然說：