“栀栀……”他的聲音哽咽了，“至少告訴我，你過得好不好……”
秦北栀垂下眼睛，長長的睫毛在臉上投下一片陰影：“如你所見，我很好。”
她擡起頭，眼神平靜得像一潭死水：“所以，請你離開。”
盛淮序站在原地，陽光透過玻璃窗照在他身上，卻驅不散徹骨的寒意。他
盛淮序站在窗前，目光始終鎖定在街對面的花店。
這已經是他住在這裡的
盛淮序的手機在淩晨三點響起。
“盛總，輝瑞那邊的并購案必須您親自簽字，董事會已經連續開了三天緊急會議……”秘書的聲音透着疲憊。
窗外的普羅旺斯還沉浸在夜色中，盛淮序站在酒店落地窗前，目光落在街對面緊閉的花店卷簾門上。
那裡還貼着秦北栀手寫的營業時間表，字迹工整得像她的人一樣。
“訂明天最早的航班。”他挂斷電話，指腹摩挲着手機相冊裡偷拍的照片——秦北栀踮腳整理花架時，陽光穿透她亞麻裙擺的剪影。
清晨的花店剛開門，風鈴就劇烈晃動起來。
秦北栀擡頭時，盛淮序已經站在她面前。他西裝筆挺，眼下卻帶着濃重的青黑，右手無名指上那道戒痕比昨日更深了些。
“我要回南城了。”他聲音沙啞，指尖無意識地敲打着玻璃櫃台，“不會太久。”
薰衣草的香氣突然變得刺鼻。秦北栀低頭修剪玫瑰的尖刺，剪刀發出“咔嚓”的輕響：“你不需要向我報備。”
盛淮序突然按住她拿剪刀的手。他的掌心滾燙，帶着薄繭的拇指擦過她手腕内側的靜脈——那裡有為他獻血的針孔疤痕。
“等我回來。”他聲音低得幾乎聽不見，“别答應他……”
風鈴再次響起，秦北栀望着他消失在晨光中的背影，一滴水珠砸在玫瑰花瓣上。
她這才發現自己的手指在發抖，剪刀尖紮進了掌心，血珠沁出來，落在了鮮紅的花瓣上。
午後的陽光懶洋洋地灑進花店。
林修遠推開玻璃門時，習慣性看了眼對面空蕩蕩的長椅。
“他走了？”
修剪花枝的剪刀頓了一下。秦北栀将一束洋桔梗塞進他懷裡：“聖瑪麗醫院的訂單，麻煩林醫生順路帶過去。”
林修遠接過花束，目光掃過她紅腫的眼皮，最終隻是輕輕碰了碰她的發梢：“好。”
他們誰都沒再提那個消失的人。
林修遠像往常一樣幫忙整理冷庫，秦北栀則專心制作新娘捧花。
直到救護車的鳴笛聲打破甯靜——醫院送來緊急會診通知。
“我晚上來接你。”林修遠匆匆脫下圍裙，指尖殘留的洋桔梗香氣掠過她耳際。
暮色籠罩小鎮時，秦北栀鎖好店門。
夜風卷着落葉擦過腳踝，她突然僵在原地——那種被毒蛇盯上的寒意又出現了。
空蕩的街道盡頭，垃圾桶後閃過一道黑影。