李慶祥一臉嚴肅，一手扶着燒紅的鍛件，一手握着沉重的鐵錘，一邊做示範動作，一邊嘴裡呵斥着徒弟的要領，那嚴厲又帶着專注的眼神，被攝像機忠實地捕捉下來。
賈東旭則緊張又專注地模仿着，汗水從他額頭流下，滴落在滾燙的鐵砧上，滋的一聲化作白煙。
他臉色依舊有些蒼白，但眼神裡那股被逼出來的狠勁和求生欲，在鏡頭下顯得格外清晰。
許富貴貓着腰，眼睛緊貼取景器，雙手沉穩而精準地操控着鏡頭的推拉搖移。
他摒棄了花哨的技巧，整個鏡頭運用穩，準，實！
特寫——汗水滴落，中景——師徒配合，遠景——鍛錘砸下的巨大沖擊力與整個車間的繁忙景象…
每個畫面都充滿了原始的力量感和無聲的叙事張力。
蘇長順站在許富貴身後不遠處，抱着胳膊，饒有興緻地看着。
他并非隻是監工，他的心思活絡着，許富貴拍攝的動作他都留着心呢！
他小聲嘀咕："啧，李師傅這眼神，夠兇，賈東旭這小子，臉都吓白了…不過别說，這畫面感，真帶勁！"
"許師傅這手夠穩啊，這大鐵錘砸下來，我看着都肝顫，他鏡頭居然一點不抖？練過？"
"哎呦，這汗珠子掉鐵砧上那滋啦一聲，絕了，這音效都不用後期配。"
他留意着許富貴的每一個細微動作。
調整焦距時手指的力度，搖鏡頭時身體的協調，面對爐火強光時如何迅速調整光圈…
這些技巧，不是書本上能學來的。
他心裡琢磨：這玩意兒，比寫劇本累多了，不過…好像也挺有意思？
出乎蘇長順意料的是，許富貴似乎察覺到了他的這份學習意圖和看熱鬧的心态。
在一次更換膠片的間隙，許富貴一邊熟練地操作，一邊頭也不回地主動說。
"蘇幹事，看您挺關注這機器的？看得挺起勁兒？"