她哆嗦着想縮回去，我沒松。
她怕我。
怕我是别人裝的，是夢。
怕她喊了，回頭又會被打。
我俯身湊到她耳邊，輕聲說：
“娘在。”
她眼淚一下子掉下來，像是再忍不住了。
我給她把被子掖好，又把她手上的繩痕一點點擦了藥。
她不敢哭出聲，隻悶在被子裡啜泣。
大夫在旁邊嘀咕了句：
“這孩子受過不少罰，身上傷怕不止新傷，還有人燒她腳心，咬掉半指甲蓋子……”
我眼皮沒擡，隻淡淡地問他：
“誰？”
大夫被我盯得心裡發毛，連忙閉嘴。
“是她自己不小心的，我不清楚……”
我冷冷嗯了一聲，沒再追問。
她已經睡着了。
我在床邊坐了整整一夜，風雪不停，京都的夜冷得像我的刀。
她睡得很不安穩，期間喊了好幾次“别打了”，還縮成一團。
我替她換了幹淨衣服，又拿火盆暖床。
她燒得厲害，我隻好用内力幫她退熱。
天快亮的時候，她忽然又迷迷糊糊喊了一句：
“娘……我……是不是做錯了？”
我摸了摸她的額頭，沒有再回她。
不是她做錯了。
是我回來太晚了。
天亮前，我出了醫館。
外頭站着一個人。
沈玉柔。
她打扮得整整齊齊，還帶着熱茶和糕點，站在門口像是守了一夜。
她見到我，眼睛一亮：