「還是說，你覺得我死了，或者我也會跟着他一起丢三落四？」
我是自由插畫師，除了出門采風，百分之九十的時間都在家工作。
齊雲笙那串鑰匙幾乎就是個擺設。
我實在想不出任何一個他需要把我們家的鑰匙，交給一個前女友的必要理由。
眼看陳琴琴的笑臉僵在臉上，齊雲笙立刻站出來和稀泥。
「阮書禾，你又來了，能不能别總是這麼亂吃醋？不過是把鑰匙而已。」
不過是把鑰匙。
不過是句玩笑。
不過是玩個遊戲。
齊雲笙總是輕描淡寫地把我所有介意的事，歸結為「小事一樁」。
可自從陳琴琴去年離婚後搬到我們樓上，這樣的小事，已經多到數不過來。
我真的累了，心像被浸在冰水裡的海綿，又冷又沉。一件帶着油漬味的圍裙迎面飛來，不偏不倚地蓋在了我的頭上。
「好了别吵了，都幾點了！杵在那兒當門神啊？」
「還不快去做飯！餓死人了！」
我面無表情地将那條髒兮兮的圍裙從頭上扯下來，捏在手裡。
擡眼望去，那三個人已經理所當然地在沙發上坐好了。
而我，就是那個被排除在外的、卑微的傭人。
齊雲笙懶散地陷在沙發裡，頭也不擡地吩咐道：
「琴琴愛吃清蒸鲈魚，我媽喜歡吃紅燒排骨。」
「你去看看冰箱裡有沒有食材，要是沒有，現在就下去買吧。」
時間仿佛在這一刻凝固了。
我能聽到客廳裡電視的聲音，以及我自己那根在心裡緊繃了七年的弦。
發出「啪」的一聲脆響，徹底斷裂的聲音。
我将手中的髒圍裙丢在茶幾上，淡淡地開口：
「我不做。」
齊雲笙從手機屏幕上擡起頭，皺着眉看我，像是在看一個無理取鬧的孩子。
「書禾，别任性了，都這個點了。」
「大家都餓了，有什麼事，你等做晚飯再說。」
我沒有理會他，隻是看着沙發上那兩張看好戲的臉，一字一句地重複：
「我說了，我不做。你們想吃什麼，自己去做，或者點外賣。」
齊母立刻炸毛了，手指着我破口大罵：