他想起永樂八年第一次北征時，自己留守南京籌措糧草的日夜，數十萬大軍每日消耗的糧草能堆成小山，騾馬踏出的煙塵遮蔽日月。如今父親年逾六十，舊傷纏身，卻仍要拖着病體踏上征途。
"爺爺不就是爹的征北大将軍嗎？"朱瞻基蹲在父親腳邊，伸手去撿滑落的輿圖，年輕的面龐上滿是憧憬，"等爹登基，孫兒便替您去掃平漠北！"
"住口！"張妍臉色驟變，一把捂住兒子的嘴，耳墜在晃動間撞出清脆聲響。
張妍警惕地望向宮門，盡量壓低聲音："這是你能說的話？若被有心之人聽去"
朱瞻基卻頑皮地吐了吐舌頭，抓起母親的手撒嬌："母親莫要憂心，孫兒不過是想着，等爹爹坐了龍椅，孫兒便要像爺爺那樣帶着大軍直搗黃龍，蕩平鞑虜！"
朱瞻基眼中閃爍的光芒，恰似當年朱棣跨上烏骓馬時的英姿。
朱高熾望着兒子意氣風發的模樣，忽然想起父親第一次帶自己閱兵的場景。
那時他還是個圓滾滾的少年，站在将台上望着鐵甲如林的大軍，第一次真切感受到“江山”二字的分量。此刻窗外寒風呼嘯，吹動窗棂上的冰花簌簌作響，他輕輕撫摸着輿圖上父親禦筆親題的"永樂"二字，心中泛起一陣酸澀——這五十萬大軍，何嘗不是一位父親留給兒子最後的守護。
聖旨如驚蟄春雷，炸響在大明兩京一十三省的廣袤土地上。長江沿岸的漕運碼頭瞬間化作沸騰的熔爐，滿載糧草辎重的漕船接連起錨，白帆蔽日。
運河沿岸的纖夫們雙腳凍得幾乎失去知覺，卻依舊踩着覆滿積雪的河岸，号子聲穿透凜冽寒風，纖繩深深勒進肩頭，在棉衣上磨出片片血痕。
北方大地，布政使衙門燈火徹夜通明，文吏們手持朱砂筆，在泛黃的公文上圈點征調數字，筆尖在羊皮紙上劃出刺耳的沙沙聲。
濟南府衙前，幾個裡正裹着破舊棉袍，對着攤在雪地上的壯丁名冊愁眉苦臉，呼出的白氣在燭火上凝成霜花。
北方各省都司營地内，銅角号聲撕裂寒夜。身着鎖子甲的軍官們舉着火把，火苗在冰棱間跳躍，将核驗兵符的影子投映在營帳帆布上。
“三營将士聽令，卯時開拔！"指揮佥事的吼聲驚飛樹梢寒鴉，士兵們裹緊綴滿補丁的破皮襖，在風雪中捆紮行囊。角落裡，一個無名新兵偷偷抹了把臉，分不清是雪水還是淚水——去年新婚的紅燭還在眼前搖曳，如今卻要跟着大軍遠赴漠北。
正月十二，晨光刺破鉛雲。朱高熾披着海龍皮大氅登上馬車，車轅被壓得發出吱呀聲響。車輪碾過結冰的官道，碾碎的冰碴迸濺在青石闆上，宛如撒落的碎玉。朱瞻基緊握着腰間佩劍登上馬車，劍穗上的紅纓結被風吹得獵獵作響，在蒼白雪地上格外刺目。