馬車行至居庸關，朱高熾掀開厚實的氈簾，望着兩側高聳入雲的城牆，垛口間的積雪簌簌墜落。恍惚間，另一個時空的記憶碎片閃過：他曾在課堂上講述"土木之變"，如今卻要親自守護這道大明屏障。
張家口堡的城門在吱呀聲中緩緩開啟，厚重的榆木門闆上結滿冰花。守将王恭渾身披挂跪在雪地裡，盔檐垂下的冰柱随着動作叮當作響："卑職恭迎太子殿下、皇太孫殿下！"
城中街巷化作一片糧山，麻袋堆疊如峰，上面"軍糧"二字被風雪侵蝕得微微暈染。民夫們推着獨輪車穿梭其間，呼出的白氣在陽光下凝成細密的霧霭。
朱高熾踩着咯吱作響的積雪，伸手捏起一把粟米——顆粒飽滿，沒有摻沙，卻在掌心沁出涼意。
登上城牆時，一陣狂風卷着雪粒撲面而來，像無數細小的刀刃刮過面頰。朱高熾眯起眼睛，望着遠處蜿蜒如銀龍的長城。烽火台在雪原上連成一串黑點，偶爾有幾縷炊煙從關隘升起，很快被風雪吞沒。朱瞻基撐開的油紙傘發出噼啪聲響，傘骨上積的雪簌簌掉落，在青磚上砸出朵朵白印。
"望長城内外，惟餘莽莽"朱高熾的低語被風撕碎，化作飄散的雪沫。他望着廣袤雪原，突然想起另一個世界的北平，此刻應是春暖花開。那時他站在講台上，對着學生講述永樂年間的北征，從未想過有朝一日，自己竟要親曆這冰天雪地中的血色風雲。
腳下城牆微微震顫，遠處傳來沉悶的馬蹄聲，巡邏騎兵的剪影在雪幕中若隐若現，宛如水墨畫上未幹的筆觸。
"爹"朱瞻基的聲音帶着少年人特有的沙啞。他望着天際線，那裡隐約有幾個騎兵的身影在風雪中時隐時現，玄色披風被風吹得獵獵作響。
少年攥緊腰間玉佩——那是徐皇後親手所贈，此刻被他捏得發燙："我總覺得不安。"
朱瞻基喉結艱難滾動，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花："幾十萬大軍集結，糧草轉運艱難，倘若遇伏或者"
話音未落，城牆下突然傳來戰馬嘶鳴，驚起一群烏鴉，黑壓壓的羽翼掠過灰白天空，宛如潑墨，将殘陽最後的餘晖也遮蔽殆盡。
凜冽的北風呼嘯着掠過張家口堡的城牆，将朱瞻基束發的玄色緞帶吹得獵獵翻飛，朱高熾卻一言不發。
少年望着父親被寒風吹得通紅的面龐，喉間像是哽着一團化不開的冰碴，終于鼓起勇氣再次打破沉默："塞外苦寒，荒無人煙，莫說尋常士卒，便是二三十歲的精壯漢子，也常常被凍掉腳趾、咳血不止。可爺爺爺爺如今已是六十五歲高齡，如何經得起這般折騰？"
朱高熾靜靜望着遠處被雪霧籠罩的烽火台，殘陽将天邊染成一片猩紅，恍惚間竟像是當年靖難戰場上的血色雲霞。他伸手拂去兒子肩頭堆積的雪片，指尖觸到甲胄下微微發顫的脊背——那分明還是個未脫稚氣的少年，卻已在學着承擔江山社稷的重量。
"你爺爺拿定的主意，誰也改變不了。"朱高熾刻意放輕的語調驚起城角寒鴉，帶起一串撲棱棱的振翅聲。