"可是他真的不該再去涉險！"朱瞻基突然提高聲調，佩劍上的玉璏撞在城牆磚石上，發出清脆的脆響，"我大明坐擁百萬雄兵，張輔征安南、朱勇掃漠南，哪個不是身經百戰？為何非要爺爺拖着病體"
話音戛然而止，朱瞻基望着父親驟然凝固的神色，記憶如潮水般湧來——永樂八年那個暴風雪夜，邱福的十萬大軍在斡難河畔全軍覆沒，戰報傳回時，禦案上的朱砂筆都被皇帝攥得斷裂。
"你是不是以為我很想他去？"朱高熾的歎息混着白氣消散在風中。他轉身望向蒼茫雪原，遠處烽火台騰起的狼煙被風雪扯成細線，忽明忽暗。
"我每日看着你爺爺強撐病體批閱奏折，何嘗不知那龍袍下的軀體已經千瘡百孔？"朱高熾的聲音突然沙啞，指腹無意識摩挲着城磚上的箭痕，那是洪武年間留下的舊傷，曆經數年風雨，依然清晰如昨。
不等少年反駁，朱高熾已猛地指向北方天際："就算有百萬大軍、千員虎将，誰能如你爺爺般，将五十萬兵馬調度得如臂使指？"
寒風卷着雪粒撲在臉上，朱高熾的目光卻愈發銳利，仿佛穿越時空，看到邱福大軍深陷重圍的慘狀："邱福自持靖難舊勳，孤軍冒進，十萬忠魂埋骨荒原。你可知那一戰後，應天城裡多少婦人哭瞎了雙眼？多少稚子成了孤兒？統兵之事，豈能兒戲？"
朱瞻基咬着嘴唇，甲胄下的拳頭攥得發白："我我也能統兵。"
少年梗着脖子，眼底燃燒着不甘的火焰："我随英國公研習兵法十載，演練沙盤百次，二十萬大軍，我定能"
"你爺爺會舍得讓你涉險？"朱高熾的聲音陡然壓低，仿佛怕驚動城磚下的英靈。
他湊近兒子耳畔，呼出的白氣在冷空氣中凝成霜花："永樂十八年，姚廣孝在慶壽寺圓寂前，曾對皇帝說過——生于戰火者，必歸于戰火。"
朱高熾頓了頓，望着兒子震驚的神色繼續道："當年你爺爺在靖難之役曾被流矢射中，是姚少師用道家秘術救了性命。可見天道循環，一飲一啄皆有定數。"
"爹，你不是不信鬼神嗎？"朱瞻基詫異地擡頭，卻見父親望着長城蜿蜒的方向，眼神裡有他從未見過的複雜。夕陽将朱高熾的影子拉長，與古老城牆的輪廓漸漸重疊，恍惚間竟像是融為一體。
"信與不信，禦駕親征已成定局。"朱高熾整了整被風吹亂的大氅，貂裘毛領上的霜花簌簌掉落。
朱高熾彎腰拾起一塊被凍在磚縫裡的箭镞，那是前朝遺物，鐵鏽斑駁如血："我們能做的，是讓每石糧草都飽滿，讓每支箭矢都銳利。讓大同的城牆固若金湯，讓宣府的烽火永不熄滅。"
朱高熾轉身沿着城牆走去，靴底碾碎冰碴的聲響清脆如裂玉："記住，後方安穩，才是對沙場将士最好的慰藉。"
朱瞻基站在原地，望着父親漸行漸遠的背影。暮色中的長城宛如一條沉睡的巨龍，烽火台次第亮起的火光，恰似巨龍身上未愈的傷口。寒風掠過箭樓，傳來戍卒蒼涼的歌聲，那調子竟與江南水鄉的童謠有幾分相似，在蒼茫天地間久久回蕩。
朱瞻基握緊腰間寶劍，突然明白，所謂的天命，或許就是一代又一代大明子孫用血肉之軀鑄就的萬裡長城。