三月初二，春寒料峭，紫禁城奉天門外卻已是人頭攢動。
晨霧尚未散盡，文武百官身着各色官服，蟒袍玉帶與烏紗官帽在熹微的晨光中泛着冷冽的光澤。三品以上大員肅立在門口，四品以下官員則整齊列隊于金水橋畔，空氣中彌漫着緊張的氣息。
辰時初刻，晨鐘撞響。奉天門緩緩開啟，明黃羅傘蓋率先映入眼簾。
緊接着，身着十二章紋龍袍的永樂大帝踏着朝陽的餘晖穩步走來。金線繡就的團龍在晨光中翻湧，腰間螭紋玉帶泛着幽幽冷光，帝王每一步落下，青磚地面都仿佛随之震顫。
"萬歲——萬歲——萬萬歲！"山呼海嘯般的朝拜聲驟然響起，響徹整個紫禁城上空，驚起檐角無數寒鴉。
朱高熾站在文官之首，目光緊緊盯着父親的身影。他注意到龍袍下擺掃過台階時微微踉跄，帝王扶着欄杆的手青筋暴起，顯然是在極力掩飾身體的不适。可當朱棣挺直脊背，掃視群臣的刹那，那雙鷹隼般的眼睛依然銳利如昔，仿佛能看穿每個人的心思。
禮畢，王忠佝偻着腰，邁着小碎步趨至帝王身後。他展開明黃聖旨的瞬間，袖口金鑲玉墜子輕輕搖晃，在青磚地上投下細碎光斑。
"奉天承運皇帝诏曰——"尖細的嗓音在空曠的廣場上回蕩，群臣齊刷刷屏住呼吸，連廊下執戟的衛士都下意識握緊了長槍，"鞑靼部背信棄義，屢犯疆土！燒殺擄掠，塗炭生靈！朕以天子之尊，當親提六師，問罪漠北！禦駕親征，朕意已決！"
讀到“禦駕親征”四字時，階下響起一片壓抑的抽氣聲。有位禦史的象牙笏闆險些滑落，幾位年邁的文官面色發白，相互對視着搖頭歎息。
盡管早有心理準備，可當這震撼的旨意真正宣布時，衆人依然難以平靜——古往今來，以花甲之齡禦駕親征的帝王實在寥寥無幾。
"柳升、陳英領中軍各營！"王忠繼續宣讀，聲音愈發高亢，"張輔、朱勇領左掖！王通、徐亨掌右掖！鄭亨、孟瑛督右哨！陳懋、金忠為前鋒！各将即刻領旨，前往各軍各營整頓兵馬！"
每念一個名字，便有一員武将踏出班列。英國公張輔甲胄铿锵，腰間佩刀正是當年征安南時皇帝親賜；朱勇抱拳行禮，袖口露出的護腕上，還留着去年北征時箭傷的疤痕；鞑靼降将金忠伏地叩首，額間重重磕在青磚上。
朱棣左手摩挲着腰間玉佩——那是徐皇後臨終所贈的羊脂玉，溫潤的表面已被歲月磨出包漿。他眯起眼睛掃視群臣，目光掠過朱高熾時，父子二人對視片刻。太子從父親眼中看到了疲憊，更看到了燃燒的火焰。