"太醫！快傳太醫！"朱瞻基的喊聲撕破死寂。李春等人沖進來時，朱清儀已經昏厥，面色愈發青紫。藥罐在炭爐上咕嘟作響，銀針在她穴位上閃着寒光，宮女們慌亂地端水遞帕，可女孩的手指卻漸漸松開，攥着母親的衣角，無聲地落下淚來。
窗外的雨越下越大，打在琉璃瓦上叮咚作響，仿佛蒼天也在為這即将凋零的小生命哀泣。
永樂二十二年五月初五的傍晚，殘陽如血，将紫禁城的琉璃瓦染成暗紅。鹹安宮前的石榴樹簌簌落下花瓣，混着雨水在青磚上洇出點點猩紅，宛如未幹的淚痕。穿堂風掠過空蕩蕩的回廊，卷起廊下素白的招魂幡，發出沙沙的輕響，驚起檐角幾隻烏鴉，撲棱棱地飛向血色的天際。
李春顫抖着将銀針收入漆盒，渾濁的老眼裡滿是悲戚。他轉身望向朱高熾，白胡子随着歎息微微顫動："太子爺，小皇女去得安詳。"其餘太醫紛紛跪下，額頭貼地，殿内一片死寂，唯有更漏滴水的聲音，在空曠的殿宇裡格外清晰。
安貴妃跪坐在床榻邊，宛如一尊雕塑。她的手指死死攥着朱清儀的衣角，指節泛白，指甲幾乎要嵌入錦緞。女孩的小臉依舊蒼白如紙，卻多了幾分安甯，仿佛隻是沉沉睡去。安貴妃的眼神空洞，淚水早已哭盡，幹涸的淚痕在臉上留下道道痕迹，将精緻的妝容暈染得斑駁不堪。
"娘娘"宮女小心翼翼地伸手攙扶，話音未落，安貴妃突然身子一軟，癱倒在地。殿内頓時一片慌亂，太醫們手忙腳亂地施針灌藥，宮女們哭着取來熱水熱帕。好一陣折騰，安貴妃才幽幽轉醒，她木然地望着床幔，眼神中沒有悲，沒有痛，隻有無盡的空洞，仿佛靈魂已經随着女兒一同離去。
張妍帶着一衆妃嫔匆匆趕來，手中的團扇早已不知丢在何處。她望着失魂落魄的安貴妃，眼眶也紅了："貴妃節哀"話未說完，聲音已哽咽。其餘妃嫔紛紛上前勸慰，軟語溫言此起彼伏，可安貴妃卻恍若未聞，隻是怔怔地盯着虛空，對周遭的一切毫無反應。
慈慶宮内，燭火搖曳。朱高熾盯着案頭未批閱完的奏折，卻一個字也看不進去。朱批的朱砂在燭火下泛着詭異的紅光，恍惚間竟像是朱清儀唇角的血迹。
"好好一個孩子，說沒就沒了"朱高熾長歎一聲，端起的茶盞停在半空，茶湯泛起的漣漪映出他疲憊的面容。
張妍輕輕放下茶盞，青瓷與案幾相撞，發出清越的聲響："按祖制，待她及笄之年，便要封公主、賜食邑。"她望着窗外漸濃的夜色，語氣裡滿是唏噓，"去年上元節，她還戴着我送的虎頭帽，追着兔子燈滿宮跑"
角落裡，朱瞻基突然站起身，玄色衣袍掃過地面，帶起一陣風。少年的面容在燭火下忽明忽暗，眼底透着不安："父親可還記得姑姑臨終之言？"他頓了頓，壓低聲音，"爺爺遠在漠北，怎會"
朱高熾手中的茶盞"當啷"一聲砸在案上，滾燙的茶湯濺出，在《軍情急報》上洇開大片水痕。他想起出征那日父親騎在白馬上的身影，想起朱清儀攥着他手指時說的“父皇說不要怕黑”，後頸突然泛起一陣寒意。
窗外的風卷着雨絲撲進殿内，吹得燭火劇烈搖晃，将三人的影子投射在牆上，扭曲變形，恍若鬼魅。
死寂中，更漏又滴下一滴水。朱高熾望着滿地狼藉，突然覺得這初夏的夜格外寒冷。遠處隐隐約約傳來更夫打更的梆子聲，一聲，又一聲，在空寂的宮廷裡回蕩，仿佛在為逝去的小生命送行，也仿佛在預示着某種不祥。