永樂二十二年五月的紫禁城，槐樹新葉尚未舒展，卻已籠罩在一層陰霾之中。
朱高熾捏着訃聞的手指微微發顫，宣紙上“皇女薨逝”四字在燭火下泛着刺眼光芒。案頭堆積的《邊軍補給折》《江南水患疏》等尚未批閱，此刻卻被他盡數推到一旁，硯台裡的墨汁不知何時潑灑些許出來，在奏疏上暈染出猙獰圖案。
“封鎖消息。”朱高熾突然開口，那聲音沙啞得連自己都吓了一跳。當值太監王淮捧着明黃封緘的手一抖，蠟油不慎滴在袖口都渾然不覺。朱高熾望着窗外濃重的夜色，想起父親出征時騎在白馬上的身影——六十五歲的帝王執意要在漠北荒原上再建奇功，若是此刻得知愛女夭折
朱高熾不敢再想下去："對外就宣稱皇女染疾靜養，宮内擅傳消息者，杖責三十。"
次日清晨，工部官員便帶着匠人在西華門内搭起靈堂。素白幔帳遮住鎏金彩繪的梁柱，楠木棺椁上還帶着新漆的氣味。
張妍親自督管祭品，見宮女捧來的白菊花瓣上沾着露水，她立刻命人重新更換："要用辰時初刻帶霜的，清儀最喜幹淨。"
張妍望着供桌上擺放的彩漆皮球，那是小姑娘生前最愛的玩具，眼眶瞬間泛紅。
頭七未過，趙王府的家奴便踏着晨霧沖進紫禁城。朱高燧的家書被汗水浸透，字迹暈染得模糊不清：“王妃沉疴難起，京中名醫束手無策"
趙王府内彌漫着濃重的藥味，熏香都蓋不住苦澀氣息。沐芸蜷縮在雕花床榻上，那張曾明豔動人的面容如今已經瘦得脫相，眼窩深陷皮膚蠟黃如紙。
朱瞻基快步沖上前去，伏在床邊握住女人枯瘦的手。觸到腕骨硌人的凸起時，淚水決堤而下："三嬸！侄兒來看您了！"少年想起幼時在三叔家中玩耍，沐芸總會把最甜的糖糕留給他，冬日裡還曾經親手為他縫制過狐皮手籠。
朱高熾強壓下喉間的哽咽，伸手輕輕拍了拍朱高燧的肩膀。恰在此時，沐芸渾濁的眼睛突然有了幾分神采，幹枯的嘴唇翕動着，卻隻能發出微弱的氣音。她望着朱高熾，又轉向一旁紅着眼圈的朱高燧，淚水順着凹陷的臉頰滑落，打濕了枕巾——那上面還繡着當年新婚時的朵朵并蒂蓮。
五月十五晨鐘響起，沐芸的手突然垂落。
趙王府頓時哭聲震天，白幡如潮水般湧出府門。朱高熾站在靈堂前，看着畫師為弟媳描繪遺容，筆尖蘸着的朱砂紅得刺目，恍惚間竟與清儀靈堂的白菊重疊在一起。
這個五月仿佛被施了詛咒。兩京一十三省的急報如雪片般飛來：山東蝗災，南直隸運河決堤，浙江海寇犯境楊士奇等人通宵達旦地批閱奏折，案頭的蠟燭換了一根又一根。
朱高熾每日隻能睡兩個時辰，有時在批閱軍糧調配時，眼前會突然浮現清儀舉着皮球的笑臉；有時在商議河工方案時，又會想起沐芸臨終前那充滿遺憾的眼神。
更棘手的是安貴妃，她自從女兒離世後便沉默寡言，整日抱着朱清儀的舊衣枯坐。
張妍帶着後宮妃嫔輪番勸慰，甚至請了法華寺的高僧誦經，卻收效甚微。而趙王妃的喪事更是千頭萬緒：禮部官員為禮節争執不下，雲南沐家的吊唁隊伍又在進京途中，朱高燧哭得失了方寸，全賴朱高熾一手操持。