深夜的文華殿，朱高熾揉着太陽穴望着窗外如墨的夜色。案頭新到的軍報上，父親大軍已抵達開平的消息躍然紙上。他下意識摸向懷中的兵符，冰涼的青銅貼着心口，卻無法驅散心中的寒意。遠處隐隐約約傳來更夫打更的梆子聲，一聲，又一聲，在寂靜的夜色裡回蕩，仿佛在訴說着這個多事之秋的無盡哀傷。
永樂二十二年五月二十二，暮色如濃稠的墨汁，緩緩浸透紫禁城的每一寸角落。
慈慶宮的銅鶴香爐早已經熄了香，朱高熾斜倚在雕花椅上，案頭如山的奏疏幾乎要遮住半張臉，最上方《陝西流民安置疏》的朱砂批注因反複暈染，已然化作一片模糊的血漬。
連續二十日不眠不休的操勞，讓這位監國太子的玄色蟒袍松垮地挂在肩頭，腰間玉帶竟空出了兩個孔位，随着他每一次擡手批閱的動作，發出細微而空洞的碰撞聲。
"王淮！朱瞻基！"他的聲音像是從幹涸的深井裡撈上來的，沙啞得近乎破碎。當值太監王淮聞聲疾步而入，衣袍帶起的風掀動了幾頁奏疏。朱瞻基匆匆從偏殿趕來，少年的烏帽歪在腦後，官服前襟還沾着未幹的墨漬——那是方才批閱文書時不慎滴落的。
"把奏折分成三摞。"朱高熾撐着桌案勉強坐直，指節因用力而泛白。
王淮立刻指揮小太監們手腳麻利地分揀起來，素白的宣紙翻動聲中，朱高熾的目光掃過那些蓋着鮮紅官印的文書，忽然想起父親出征時，龍袍在風中獵獵作響的模樣。那時的帝王何等威風，而此刻，這些沉甸甸的折子卻像巨石般，壓得他喘不過氣來。
文華殿西暖閣内，六盞羊角燈次至深夜。除了他老人家的銅筋鐵骨，真龍之軀，尋常人哪有這般鐵打的筋骨？"
張妍坐在一旁的繡墩上，纖細的手指捏着狼毫筆，正将朱高熾的口述謄抄在奏折上。
燭火搖曳，映得她眼角的細紋愈發明顯，卻也為蒼白的面容添了幾分暖色。
"也難怪前朝多有昏君，"張妍輕笑一聲，靛青絲線在指間穿梭如蝶，将謄抄好的奏折仔細裝訂，加入到他們讨論中來，“案牍之勞，怕是比行軍打仗還磨人。"
話音未落，她的思緒便回到了年輕時的燕王府。那時朱棣出征歸來，常挂着染血的戰刀批閱奏章，铠甲上的鐵鏽混着墨汁，在宣紙上暈開暗紅的痕迹。
朱瞻基突然坐直身子，因動作過猛牽動了連日勞累的筋骨，忍不住悶哼一聲。
"母親這代筆之舉，按《皇明祖訓》當受杖刑。"朱瞻基強撐着露出笑容，試圖緩和壓抑的氣氛，卻掩不住眼底的血絲。