永樂二十二年七月二十日，紫禁城籠罩在一層灰蒙蒙的薄霧之中，慈慶宮的銅制門環還凝着夜露。
天尚未破曉，值夜的太監正呵着白氣給銅爐添加檀香，忽聽得宮道上傳來急促的腳步聲，燈籠光暈裡，楊榮、金幼孜二人快步疾馳而至，身上的衣袍沾滿塵土，模樣很是狼狽。
寝殿内的朱高熾被立刻驚醒，還未及披上外袍，就見楊榮踉跄着撲跪在地，官帽歪斜，露出灰白的鬓角：“太子殿下”
楊士奇的聲音像是被砂紙磨過，帶着塞外寒風的粗粝：“先帝已于七月十八日在榆木川”
話音未落，金幼孜顫抖着雙手将一卷明黃的傳位诏書捧過頭頂，诏書邊緣的龍紋暗繡在燭火下泛着微光，朱砂印泥還隐隐約約帶着濕潤的光澤。
殿内空氣驟然凝固。太子妃張妍手中的青瓷茶盞“當啷”墜地，碎裂的瓷片濺在青磚上，驚得宮人們屏息噤聲。
朱高熾隻覺耳畔轟鳴，恍惚看見幾個月前父親跨上戰馬的英姿，此刻卻化作楊榮眼底未幹的淚痕。
金幼孜與楊榮對視一眼，同時重重叩首，額頭撞在冰冷的地面：“先帝已逝，請陛下節哀！非常之時當以大局為重！”
這聲“陛下”如驚雷炸響。
張妍如夢初醒，鬓角幾顆東珠随着她跪拜的動作搖晃，聲音帶着哭腔：“陛下！”
宮女和太監們這才反應過來，紛紛跪地，還有人偷偷打量着新君蒼白的臉色——對他們而言，朱棣嚴苛的治下如烏雲壓頂，此刻不少人倒是盼着新朝能帶來轉機。
朱高熾扶着案幾緩緩起身，深吸一口氣，在張妍的攙扶下穩坐在書桌前，抓起狼毫的手卻在顫抖。
墨汁滴在宣紙上，暈開一片深色，朱高熾定了定神，快速寫下手谕，字迹雖潦草卻力透紙背。寫完後，他從暗格裡取出鎏金虎符，虎目鑲嵌的紅寶石映着燭火，仿佛滴着血：“楊榮，你帶着手谕和兵符立刻去調動北城禁軍和五城兵馬司的所有士卒，把住京城九門。”
說罷，朱高熾将虎符重重拍在案上，震得硯台裡的墨汁飛濺。
“張妍。”朱高熾轉頭看向妻子，目光中藏着隻有他們能懂的暗号，“立刻通知張武，讓他即刻按命令行事，動作要快。”
張妍心領神會，福了福身匆匆離去，裙擺掃過滿地瓷片，發出了細碎的聲響。她知道，丈夫是要讓她的弟弟張武率錦衣衛，對宮中與漢王有往來的人展開雷霆行動。
接着，朱高熾又伏案疾書寫下兩張手谕。朱瞻基早已候在一旁，接過父親遞來的信紙，小心翼翼地用楊榮帶回的印信蓋章。