不知過去多久，夜已深沉，乾清宮的宮燈在秋風中輕輕搖晃，将昏黃的光暈灑在金磚地面上。朱高熾負手立于二樓窗前，望着天穹中稀疏的星辰，玄色常服上暗繡的龍紋随着他的動作若隐若現。月光透過雕花窗棂，在他的臉上投下斑駁的陰影。
“王淮，我在想一件事。”朱高熾的聲音低沉而緩慢，帶着幾分疲憊與感慨。
王淮聞言，立刻趨前半步，臉上露出恭敬又略帶緊張的神色：“主子，依着宮裡規矩，您該自稱‘朕’才是。”
“無妨，這裡又沒有外人。”朱高熾擺了擺手，語氣随和卻透着不容置疑，“在自己人面前，怎麼自在怎麼來。”
朱高熾頓了頓，目光依舊凝視遠方：“父皇龍禦歸天後，這天下間，真正為他傷心落淚的人怕是屈指可數。一個尋常人家普通的富商過世，尚且有衆多親眷悲戚，可這帝王之尊，到頭來竟如此孤寂，當真是孤家寡人啊。”
王淮心中一緊，不敢随意接話，隻是輕輕歎了口氣，這歎息聲在空曠的大殿中顯得格外清晰。
“這乾清宮，得重新布置一番。”朱高熾話鋒一轉，收回遠眺的目光，開始巡視四周，“一樓正中間的屋子，就留作卧室。其餘四間，全部改造成書房、茶室，不拘什麼用途都行”
朱高熾邊走邊比劃：“每個房間隻留一張床，簡單些好。”
交代完改造事宜，朱高熾緩步走下蟠龍金漆樓梯。雕龍刻鳳的黃金龍椅在燭光下泛着威嚴的光澤，他緩緩坐下，手輕撫過冰涼的扶手，目光透過乾清宮的大門，仿佛能穿越數百裡山河，看到正在北征軍中的朱瞻基。
與此同時，在遙遠的北征大軍營地，草原的夜風裹挾着寒意掠過營帳。朱瞻基在楊榮、張輔等一衆重臣的陪同下，神色凝重地踏入中軍大帳。燭火搖曳中，将領們或坐或立，交頭接耳，氣氛凝重而壓抑。
“諸位将軍！”朱瞻基站在虎皮帥案前，聲音洪亮卻難掩悲戚，“先帝已于榆木川”
話未說完，帳内頓時響起一片抽氣聲，甲胄碰撞的叮當聲與壓抑的驚呼聲混雜在一起。
待騷動稍稍平息，朱瞻基展開明黃诏書，金絲鑲邊在火光中閃爍：“新帝有旨！此次北征，諸位将軍勞苦功高，皆記首功！大軍不日即可入關，與家人團聚！”
話音剛落，帳内先是一片寂靜，随即爆發出一陣如釋重負的感歎。将領們緊繃的面容漸漸舒緩，有人眼眶泛紅，有人長舒一口氣。
在“吾皇萬歲”的叩拜聲中，朱瞻基終于得以走到爺爺朱棣的錫棺前。
看着冰冷的棺椁，朱瞻基再也抑制不住心中的悲痛，幼時爺爺教他騎馬射箭的場景、北征前那充滿期許的眼神，一一浮現在腦海中。他雙膝跪地，伏在棺木上放聲痛哭，淚水浸濕了素白的孝服。