"讓她留下吧。"皇帝最終開口，目光落在張妍鬓邊新生的白發上。朱瞻基如釋重負地退下，張妍卻留在原地，輕輕為他整理好淩亂的龍袍。兩人之間沉默如舊，卻像隔着一層看不見的冰——他們曾是共患難的夫妻，如今卻成了權力棋盤上，彼此最信任也最警惕的盟友。
乾清宮外，宮女們正忙着清掃雨後的落葉。那個水綠衣女子不知何時已來到殿内，安靜地侍立在旁，腕間玉镯的光澤與張妍陪嫁的雙魚佩遙相呼應。朱高熾看着眼前這兩個女人，一個是相伴半生的發妻，一個是來路不明的替身，忽然覺得這紫禁城的夏天，竟比往年更顯漫長而陰冷。
而郭貴妃的名字，從此成了宮人們不敢提及的禁忌，隻在某個深夜，當朱高熾撫摸着腕間舊傷時，才會想起那個曾喚他“世子爺”的女子，最終消失在權力的陰影裡，如同從未存在過一般。
張妍和朱瞻基離開很久很久後，暮色漫進大殿，朱高熾有些失神，往日裡郭貴妃總會帶着溫熱的參茶來乾清宮，此刻卻隻有王淮縮在廊柱後，繡着五毒紋樣的端午香囊在腰間晃蕩。
"何事？"皇帝的聲音沙啞得像被砂紙磨過。
王淮撲通跪倒，拂塵甩在青磚上："回陛下郭貴妃娘娘傍晚時突發急症"他的聲音越來越低，"太醫院使開了三劑藥都不濟事，人已經去了。"
"哦。"朱高熾盯着階下磚縫裡長出的青苔，半晌才吐出一個字。他知道“急症”意味着什麼——很多年前那個雪夜，她捧着熱湯走來的模樣還清晰如昨，如今卻隻剩“貪涼飲酒，猝逝”六個字的蓋棺定論。
"皇後問葬在何處？"王淮的額頭貼着地面。
"西井吧。"皇帝揮了揮手，明黃常服的袖口掃過階前的銅鶴，"告訴郭家人，就說她酒後中風。不必停靈，也不用祭拜。"
看着王淮離去的背影，朱高熾忽然想起這個太監的身世——年紀輕輕，飽讀詩書，竟還懂醫術，這在太監中實屬罕見。
更讓他心驚的是，王淮曾無意中透露過，自己與朱瞻基的伴讀太監是同鄉。夕陽徹底沉入西山，殿内掌起羊角宮燈，将皇帝的影子拉得瘦長，投在冰冷的金磚上。
“四十有八”朱高熾喃喃自語，撫着腰間日益發福的肚腩。在這個人均壽命不足五十的時代，他已是“高齡”。而王淮正值大好年華，又與未來的皇帝早有牽扯，難怪會在郭貴妃事件中選擇站隊。
想起這麼多年來的信任，此刻竟成了最鋒利的諷刺——連身邊的奴才都在算計着新君登基後的榮寵，這深宮裡還有什麼是可靠的？
案頭的自鳴鐘突然響起，報時聲在空蕩的大殿裡格外清晰。朱高熾拾起狼毫，卻發現宣紙上早已暈開一片墨迹。他想起郭貴妃最後一次侍寝時，曾笑着說想在西苑建一座花亭，如今亭未建成，人已先逝。