“都說瑞雪兆豐年，”朱高熾的歎息混着香爐殘煙，“可豐年之前的寒冬，要凍死多少人？”他走到窗邊，推開半扇窗，冷冽的空氣卷着雪沫湧入，吹得案頭的奏疏嘩啦啦翻動。遠處奉先殿的檐角挂着冰棱，在宮燈下折射出冷光，恰似這江山社稷光鮮表象下，那些被掩蓋的民生多艱。
趙妤望着皇帝的背影，見他肩頭落了一層無形的重擔。财政會議上，吏部五十萬兩修繕驿館，工部一百六十萬兩治河，可此刻真定府的百姓連間避雪的屋子都沒有。她忽然想起父親曾說，朝鮮王朝每年冬天會開倉放糧，可大明的國庫銀糧，此刻正被瓜分在平定安南、防備漠北的計劃裡。
殿外的雪又大了些，撲簌簌落在琉璃瓦上。暖閣内的地龍依舊燒得滾燙，但趙妤卻覺得一股寒意從心底升起。她看着朱高熾凝視雪景的側影，忽然明白，這漫天飛雪對帝王而言，不僅是災異的警示，更是一道嚴苛的考題——當國庫的每一兩銀子都有既定用途時，該如何在民生疾苦與國家大計間，做出最艱難的權衡。
而那個被遺忘在奏疏裡的“百二十餘口”，不過是這龐大帝國機器運轉中，幾粒微不足道的塵埃，卻足以讓一位帝王在暖閣深處，感受到徹骨的沉重。
趙妤見皇帝沉默不語，忽然想起一事，開口詢問：“陛下不是将部分山林收歸朝廷，允許百姓定時砍柴嗎？窮苦人用木柴取暖，或許能撐到開春？”她指尖摩挲着青瓷碗沿，碗裡的湯圓已涼，恰如奏疏裡“凍斃百二十餘口”的字句。
朱高熾望着窗棂冰花，喟歎道：“你看奏疏——災民非缺食，乃積雪壓塌房屋，流離失所才凍斃于野。”他想起真定府去年報過“糧倉充盈”，此刻卻有百姓曝屍雪地，心中像被雪粒打濕般沉重。案頭《大明輿圖》上，三府的位置被雪光映得發白，仿佛要從絹帛上滲出寒意。
“原來如此”趙妤喃喃道，忽然明白為何巡按禦史曾奏報“農戶冬夜抱陶罐熱水取暖”。她放下湯碗，錦袖拂過案頭，将郭定的奏疏與内閣票拟并置——前者寫着“屋舍坍塌十之三四”，後者的朱紅票拟紙透着暖意，卻掩不住“凍斃者百二十餘口”的墨痕。
“讀來聽聽，内閣如何處置。”朱高熾負手立于窗前，明黃常服的下擺掃過炭盆，火星濺起又熄滅。殿外雪片撲簌簌落着，将遠處宮牆染成淡墨色，恰似他此刻混沌的思緒。
趙妤展開票拟，夏元吉的小楷工整清晰：
“票拟：為雪災赈濟事拟陳處置方略
票拟事由：通政司左通政郭定奏報真定、保定、太原三府雪災及赈濟事宜。
拟議如下：
一、赈濟急務：
着三府即刻開倉放糧，按受災戶口計口給糧（每成人日支粟米一升，孩童減半），内帑銀五萬兩速發真定府，另于邊軍布防處調撥棉服萬件、棉被五千床，由驿站加急運往災區。