“雪生，雪生，”谷米閃到門口喊，“快點羊生，在這兒看呢！就在這兒看！”谷米的聲音裡有發現新大陸的興奮與得意。
瞎貓撞了隻死老鼠，谷米可是找了個醫術精湛的杏林高手。這位白衣楚楚的醫生是赫赫有名的裴醫生，曾經是背着藥箱滿村跑的赤腳醫生，後來搖身一變就成了衛生院裡的坐診醫生。裴醫生以前是中醫，西醫是後來學的。他喜歡使用“大黃牡丹皮湯”的方頭，無論啥病他都隻用這一個方劑加減，大黃牡丹是君藥，其他皆為臣輔賓從，胃疼了加幾錢白術砂仁，發燒了加幾錢柴胡菊花，虛汗淋漓了加幾錢黨參地黃……反正一劑藥是可以這樣添點去點吃一輩子的，他因此得了個外号“丹皮”。外号與一種名花不太相侔，總得帶點顔色才能斑斓，最好與生殖器比如睾丸陰囊什麼的絲縷相連，這是風俗，于是丹皮改為“蛋皮”。蛋皮是衛生院裡人們對裴醫生的親切稱呼。今天蛋皮上不上班？這樣一問人人都知道是在說裴醫生。但裴醫生後來不知腿肚子轉了哪根筋，突然改弦易轍，竟然成了西醫。他沒有學過西醫，但在衛生院裡耳濡目染，竟然對西醫動了念想。他開始使用西藥，當然也是形勢所逼，不使用西藥你這個醫生就很難吃得開，再拿大黃牡丹皮湯四處澆灌眼見就要寸草不生死路一條。裴醫生一看西醫内科學是那麼一大摞厚書就有些頭痛，有些想尿尿，他連翻一翻的欲望都沒有，再說他也不識幾個大字，不一定能看懂那上面又是西洋字母又是一連串的符号與數字。裴醫生聽說了土黴素這個名字，也知道這個藥藥性平和能治百病（他認為凡是帶“素”的都是靈丹妙藥），于是他開的處方上頻頻出現土黴素的大名。胃疼他開土黴素片，連孕婦他也不放過，見病必上土黴素。在這種革命性變化中，再叫蛋皮的名号明顯已經陳舊迂腐，時代呼喚創新，于是好事者開始尋覓更妥帖的稱謂：土黴素！給雪生看病時的裴醫生“芳名”初更，土黴素土黴素在私底下叫得正響。
廈廊比平地高出兩個台階，裴醫生拎着聽診器直接跳下來。他的個頭太矮容易跌跤，他一個踉跄差點摔倒。也許是他手裡的聽診器挽狂瀾于既倒，他一甩聽診器圓頭猛一閃光，就把住了平衡站穩了身子。
他站到了架子車旁邊，雪生摟起褂子讓他按摩肚子。雪生的肚子深凹成坑，肚皮貼着脊梁。裴醫生使勁兒按壓右下腹，然後誇張地猛跳起手，問他疼不疼。根本不用問，雪生的嘴一直咧着，不會不疼，而且疼得厲害。裴醫生把那隻閃着鎳光的圓圓的聽診器頭貼在雪生肚皮上，聽腸子們車輪滾滾。然後他就結束了檢查而且下了診斷：“腸炎！慢性腸炎！”他幹脆地說：“你再耽擱半個月，那你就不用來治了。”他又說：“我給你開新青黴素，你試試，用過就知道了，立竿見影，厲害得很！”他自鳴得意，那種新藥是他的又一種拿手好戲，仿若祖傳法寶。
裴醫生穿着白大褂，但他沒扣上扣子，敞着懷，一走動大褂炸開像隻帶翅膀的土鼈。白大褂的前襟染上了處方筆的墨團，某一處還沾染着藥水滴瀝的黃色印迹。他站在那兒就像一個用髒雪堆起來的雪人，不高的雪堆上豎着一塊紅磚，他的刀條臉有點病态的通紅，兩腮略略凹陷。他有點睡眠不足，兩眼強行睜開，時不時張開嘴洞打個長長的哈欠。
就是裴醫生不說，雪生也知道自己患的是腸炎。大隊衛生所的赤腳醫生說他是腸炎，他那個舅姥爺也是按腸炎在開中藥，但罔見療效。雪生吃啥拉啥，食水進了肚子不着窩，一路上他下車拉了兩回。他對裴醫生腸炎的診斷有點失望，但一聽新藥又滿懷希望，覺得自己有救了，一用那種新藥一定能百病消除，肚子不疼了，身上也充滿力氣，像先前一樣可以和谷米、羊生一起蹦來跳去。
谷米沒有雪生樂觀，他看着雪生瘦得脫形的窄臉有點發愁，病來如山倒病去如抽絲，就是新藥見效也不見得馬上就痊愈，他憂心忡忡。跟着裴醫生再度走進那間陰暗的房間，看裴醫生在處方紙上龍飛鳳舞地亂畫，谷米的學問太淺，他看不出來遞給他的那張薄紙上寫的是什麼。他站着不動，等着裴醫生拿出那種新藥。但是裴醫生沒有拿藥的意思，倒是脫掉了白大褂要走。他整理着皺褶的衣領問，谷米不去拿藥傻站着幹什麼！谷米說，到哪兒拿藥？這兒不拿藥嗎？裴醫生“唉”地歎一聲氣說，我這裡又不是藥房，我上哪兒給你拿藥！快去快去！那邊藥房拿藥。
裴醫生是“一頭沉”，老婆孩子全在村子裡種田，正值秋收大忙，他想趕緊回家犁地。本來他指望今天逢集能多看幾個病人呢，沒想到門可羅雀，隻等來了這兩個病号。這三個小孩兒來看病，也沒來大人，不知他們拿不拿得成藥。裴醫生自認倒黴，想趕緊回家。他這一頭沒撈着，不能一頭脫弓一頭抹弓——（扁擔）兩頭不落一頭。他連看一眼架子車廂裡躺着的男孩兒都不想。他隻想擡腳就溜。
谷米去了藥房，一個戴着眼鏡沒穿白衣裳的老頭蹲在椅子上，像一隻守窩的秃鹫。他秃頂高鼻，眼窩深陷，目光淩厲。他沒有搭理谷米，從窗戶上開的一處洞洞裡接過谷米遞來的處方，噼裡啪啦地撥拉算盤。他熟練地在處方紙上畫拉了幾筆，馬上扔給谷米。谷米踮着腳尖說，我要拿藥！秃鹫說，交費去！谷米說，不在這兒交費嗎？秃鹫不想多說，仍是那句話，交費去！不過說時用手朝東邊揮了一下。谷米看見他的整整齊齊的牙齒閃射死寂的青光，知道他鑲了一嘴假牙。
原來還有一個收費處，也是窗戶上開了個洞洞，是一張女人的大胖臉嵌在那兒。她沒有看谷米一眼，隻是接過處方說出一個數字：四塊六！然後等着谷米交錢。她的眼睛很小，與胖臉有點不太諧調，就像用刀尖在豬屁股上劙了兩個小口。
谷米一下子驚住了，發愁了，他隻有二塊六毛錢，還差一少半呢！比白瓷盆還大的大胖臉等了一會兒沒有等來錢，就把處方扔了出來。她仍然沒有瞧谷米一眼，嘴裡鼻子裡哼了一聲，全是不屑，全是厭惡。
門診前頭站着幾株泡桐樹，小腿粗的樹幹被人與車蹭來撞去，布滿瘢痕疤瘌，枝葉也不茂盛，半死不活像是得了疳疽。羊生用襻絆套把架子車的車把固定在樹幹上，這樣能夠放平車廂，也省力能夠松開扶穩車把的手。一聽說錢不夠，雪生的希望一下子破滅，淚水在眼眶裡打旋，一盞照路的明燈被風一下子吹滅，他又陷入了無盡的黑暗中。他模模糊糊覺得這一次是真沒救了，自己必死無疑。隻要今天再走出這個衛生院走回村子，那他就隻剩死路一條了。他受夠了腹疼的折磨。他真不想死，他又真想死！晚死不如早死，早死也少受些罪！雪生想到了上吊，一想缢死的人會吐出半尺長的舌頭，他就有點惡心那種死法。他多不想死啊，但回去了他哪能活得成啊！
雪生絕望了，他躺在車廂裡雙手抱着頭哞哞地哭起來。他眼睛裡沒有多少淚水，卻越哭越痛，哭得渾身一抽一抽的。羊生要給他擦淚，淚沒擦着自己先哭了起來。羊生一哭就驚天動地，仰着脖子号啕大哭，不管不顧。谷米不能看别人落淚，一看自己就止不住鼻子酸楚接着就淚水潸然。他們三個長一聲短一聲地這樣大哭，驚動了好幾個人圍了過來，圍來的人弄不清緣由，以為車廂裡躺着的是病重不治已死的人呢。
有一個年輕人跳下走廊的台階走過來。他個頭不高也不矮，白大褂穿在身上顯得筆挺。他來衛生院不算太久，好奇心十足。他的血還是熱的，他的心還沒被接連不斷的病人麻木，他對所有病人顯出極高的興緻。他雖然僅是地區衛生學校的工農兵學員，但他學的是醫士專業，他要接診大量病人驗證他學的理論知識。在這個偏僻的衛生院，他這樣的已是科班出身的專業人才，被人們視為醫術高超者。他走到架子車前，問詢發生了什麼事情。
圍上來的人一聽說是沒錢治病，也不是啥稀罕事情，馬上就散了。要是莫名其妙死了人，還值得圍觀一番，但對于三個走投無路的孩子，他們實在提不起興緻。于是這個年輕的鄭醫生可以專心問診。
“你們家大人呢？”鄭醫生問谷米。在三個人當中，看上去隻有谷米撐點事兒。
谷米揉着眼睛，看看止住哭泣的雪生說：“沒有大人。”
“就你們三個小孩子來的？大人們咋這麼放心啊！”他聽雪生說肚子疼，就又像剛才的醫生那樣查看雪生的肚子。“是裴醫生給你們看的？”他拿過谷米遞來的那張被淚水打濕了的處方掃了一眼，“他走了，回家了。”鄭醫生看到裴醫生開的是最貴的氨苄西林，一塊五一支，當時剛剛時興。病人的尪羸瘠瘦超過想象，是晚期癌症病人的惡病質狀态，高度營養不良。鄭醫生斷定這個孩子是患了癌症。
鄭醫生問得很仔細：病了多久？在哪兒治療的？吃了哪些藥？肚子是一直疼還是一陣兒一陣兒疼？白天疼得厲害還是晚上疼得厲害？吃飯後就拉肚子嗎？出不出虛汗？肌肉跳動過沒有？……鄭醫生的問題沒完沒了，但雪生全都一一回答。雪生有絕處逢生的感覺。後來鄭醫生要看雪生的眼睛，雪生以為他要看他的臉，看有沒有血色還有治愈的希望沒有，但鄭醫生想看的卻是他的眼，他眼裡的瞳孔。鄭醫生回診室拿來一支手電筒，掰着雪生的眼睑往瞳仁裡照。鄭醫生檢查得仔細，揿滅了再照，照了再揿滅，将兩個眼睛反複對比。
鄭醫生揿滅手電問：“下地打過大花藥吧？”這一帶稱棉花叫“大花”，大花結紐開花時都要打農藥，不然棉鈴蟲紅蜘蛛什麼的害蟲會吃光花蘖也啃光葉片，你秋後收不到一朵棉花。大花得打夠好幾遍藥才能遏止蟲害，打藥是種植大花的最關鍵步驟。大花藥全是劇毒農藥，有3911、1605等，用六六粉那些蟲子賬也不會買（後來又有了“敵殺死”）。正是因為這些家家戶戶都有的農藥，服毒自盡蔚然成風，僅僅因為吵架拌嘴的一件小事值不值得就有人喝了藥，去了另一個世界。喝藥者以女性為多，尤其是十五六歲的妙齡少女，大都是對月老不滿，姻緣多煩，一時想不開就求助于這有來無回的毒藥。仰藥一瓶蓋，一銷萬古愁。
鄭醫生已經診治過不少有機磷農藥中毒的患者，夏天裡多是噴藥不注意灑在了身上，吸收而中毒。這種中毒一般較輕，僅是皮膚吸收藥量有限，清洗一番稍加治療很快就能恢複。不治之中毒多發生在冬春季節，沒有農活迫壓，人們有了太多的閑工夫吵架怄氣，于是動不動就喝農藥，因為直接入胃吸收迅速而且超量，即使馬上洗胃搶救效果也是有限。
雪生的瞳孔變小，小得像一枚針尖，而針尖樣瞳孔是有機磷農藥中毒的典型表現。鄭醫生懷疑雪生的肚子疼也是中毒導緻的腸痙攣所緻，但是這樣長期的慢性疼痛又有點不大像中毒。雪生經常虛汗淋漓，也是中毒的症狀之一，但也可能是病久體虛所緻……衛生院條件太差，不能進行生化檢查，如果能夠查驗血液中膽堿酯酶活性程度，是最明确的診斷指标，但是這兒的化驗室隻能檢查三大常規：血、尿、大便。超出範圍無能為力。
鄭醫生隻能依據臨床指征來做出判斷，但雪生卻矢口否認接觸過農藥。雪生爹防得很嚴，知道兩個兒子沒有一個省油的燈，踢岔葫蘆弄岔瓢的，沒法保證他們不突發奇想打開瓶子嘗嘗農藥的味道。于是他把粗碩的農藥瓶懸挂在廚屋與堂屋間風道裡的牆上，需要踩着闆凳才能夠得着，而兩個兒子即使踩着闆凳想夠着也不可能。雪生爹甚至小心到連噴藥也不讓閨女摻和，無論多累他都一個人硬扛。他駕馭的這隻小船已經七漏八淌，經不起任何一場小小的風雨了，他得處處小心，他越活越怕事情，連一點兒小事他都束手無策。雪生僅僅是拉個肚子，卻遷延不愈一月兩月，就這還靠着舅舅這棵老樹呢，可以賒藥治病。唉，屋漏偏逢連夜雨，怕啥就有啥。但雪生爹無論如何也想不到他兒子能與農藥中毒挨上邊兒。
鄭醫生讓雪生再想想，是不是身上灑上農藥了？是不是吃了農藥熏過的貯藏麥子？（許多人家冬藏麥子時習慣在茓子裡放一包六六粉，說是防止生蟲。）但這些全都沒有。雪生爹是個仔細人，人家都圖省事在貯麥的茓子裡放一包農藥防蟲也防鼠，但他擔心洩漏從不嘗試。雪生想不出他在哪裡觸碰過大花藥。
“是老黃鳝，纏着他不走。”羊生突然冒出一句話，替雪生回答。