一塊錢是個啥概念？蛤蜊油五分錢一盒，皲裂膏一毛二一盒，就是香噴噴的精制的香脂，也才兩毛錢一盒……谷米倒吸一口冷氣，他不知道爹說話算不算數。但谷米娘說話向來是算數的，一是一二是二，不會随便許願的。谷米對趕集充滿了向往，盡管一想到他的羊仍會淚光點點，但一想到他要擁有一塊錢，可以買一堆他向往已久的物件，他心裡還是有一點暗暗高興的。
谷米想送給芋頭一盒蛤蜊油，但一直未能如願。大隊的供銷社代銷點是一個叫劉保山的矮個子男人經管的，他總是趁人們早飯時辰來村街上，那時辰人齊，都在家裡，需要個小東小西能夠馬上來他的貨車上買。他是拉一輛架子車進村的，架車上擺放着各樣貨品：前頭的箱子裡碼着各色小物件，針頭線腦的，箱頂打開來，内壁上也是一個一個貨品格檔，蛤蜊油也就裝在其中的一個格檔裡；車把上懸挂的是煤油桶，白塑料的，洋溢着沖鼻子的煤油味，端着飯碗往那兒一站就沒有了胃口。但人們還是端着飯碗圍過來，家家戶戶需要最多的還是鹽，盛放在車廂中間的木箱裡，疙疙瘩瘩泛青。通常劉保山并不先賣貨，總有人端來糊粥拿來餅子，敬他吃完早飯再當貨郎。每天早飯時劉保山吆喝稱鹽灌油的聲音，通過他手裡舉着的一頭粗一頭細的洋鐵喇叭，高一聲低一聲地傳遍全村。
但已經連着三趟了，貨車上沒有了蛤蜊油。劉保山并不是天天來，隔一天來村子一趟。谷米心急，跑了二裡地，去了劉保山的老窩——代銷點，那間黑暗的沒有窗戶的屋子靠後牆用土坯壘起一面貨格子，但每個格子谷米伸着脖子看遍，也沒有找見一盒蛤蜊油。“小雞巴孩兒，我能哄你嗎，有了我還能不賣給你！”劉保山是個好脾氣，婦孺皆知，也許這就是讓他當代銷員的原因。谷米天天在等蛤蜊油，等得心急，一聽見村街上鐵喇叭送來的吆喝聲他就心焦，但他的蛤蜊油遲遲沒有到來，總是沒貨。“你昨弄的總沒有蛤蜊油啊，”谷米問，“我的手凍得冒水，再冒水就怨你！”谷米有點生氣了。劉保山好生陪不是，堆着笑臉，“我也沒辦法啊，不是沒貨，是一到貨馬上就賣光了。不光你凍手，天一冷哪隻手不凍啊！”
谷米急着買蛤蜊油并不是自己用，是送給芋頭的。谷米的手背确實已經凍了，手指與手背的交壤處先是腫硬成一團，接着就開始潰爛冒水，像是一隻壞紅薯。也不是太疼，隻是到了夜晚被窩裡一暖和癢得難忍。癢癢是草，一暖和就胡亂生長。其實癢也過去了，僅隻是麻辣辣地疼，這種疼算不了什麼，幾乎可以忽略不計的。谷米擔心的是芋頭的手，兩隻手凍得腫成了氣蛤蟆，連手指都凍硬了。芋頭急需要抹蛤蜊油，隻要有了蛤蜊油，小心地塗布，輕輕揉擦進肉裡去，凍瘡使哄，要不了幾天就會卷旗收兵，腫硬軟化潰爛撮口。芋頭沒有棉袖筒，不知道他娘為啥不給他做一隻，也不是太費事兒，但他娘就是不給做。村裡的孩子們戴不起手套，隻能縫棉袖筒，早起上學，路上的寒風刮得呼呼叫，有了棉袖筒手插在裡頭，凍瘡輕易不找你。谷米的棉袖筒都是和芋頭輪番戴，兩個人一替一會兒暖和。谷米的手背平整得多，但芋頭的手背卻像燒瘤的磚，沒有一小塊好地方。芋頭拿東西時，手指頭從瘡痂滿布的手背下伸出來，真像烏龜從殼底下探頸伸出了頭。
不光是手，耳朵也凍了，腳也凍了。耳朵和腳凍得輕一些，晚上就癢得更厲害，還不如凍得更重一些讓疼代替癢呢，因為被窩裡癢得貓爪抓心太難忍。每天夜晚，谷米總是在抓撓耳朵和腳底中步履蹒跚走向夢鄉。
谷米想送給芋頭蛤蜊油，有着深遠的原因。他們的最初交往是芋頭送了谷米一副杏核磨制的拾籽兒，八枚，當時他們還在玩拾籽兒的遊戲（很快他們都不玩了，因為大人們說那是女孩玩的遊戲，半大小子玩拾籽會讓人笑話），擁有一副杏核籽兒是孩子們的理想，就像想擁有一枚大銅錢制做的雞毛毽子一樣。但村子裡統共也沒幾棵杏樹，要找到杏核并非易事。芋頭這樣慷慨，讓谷米心底裡感激，但也心底裡記挂着這分情誼。剛刮起冷風的時候，芋頭從他姐那兒挖來了一疙蛋雪白的香脂，芋頭将香脂分一半到另一隻香脂盒裡，一并送給谷米。這是份厚禮，讓谷米消受不起，因為香脂是貴重物品，隻有稍大的女孩家才能用，小孩子哪能有資格用香脂擦臉抹手的。還有香脂盒，精制的燙着鮮豔紅梅花骨朵的小圓鐵盒，芋頭毫不猶豫就送給了谷米。他抹着噴香的香脂，每一次都想起芋頭，抹一回感歎一回。這是谷米要送給芋頭蛤蜊油的原委。
羊不知道是去死，得得得地跑一陣，就站在前頭等谷米和芋頭，一邊朝後得意地瞧一邊叫他們，“快點兒啊，你倆總是這麼肉!”言下之意是就它一個麻利。羊也不是真老實，它已經長大成羊，已經身強力壯，不是年前的瘦弱羊羔。羊老想嘗一口近在咫尺的田裡的麥苗，哪怕是嘗一绺也可以，祛祛舌頭上漾起的饞意。因為當初頭一回吃到青草就是麥苗，所以羊對麥苗刻骨銘心地神往。無論是誰，一生中最愛吃的食物總是和童年連在一起的，童年喜歡吃的東西總是延續終生喜歡。這隻羊也不例外，它渴念灌滿眼睛的濃綠的麥苗，它一次次申請，想征得谷米的同意，讓它一蹿跳進路邊的田裡，埋頭嘗幾口麥苗。羊和麥田就隔着一道護路溝，對于它來說，這道淺溝又算得了什麼，它也就是縱身一躍，已經四蹄被麥苗埋沒，一低頭滿嘴填滿綠翠的仙物……但羊不會越雷池半步，谷米是它的救命恩人，谷米不讓它做的事情無論它多麼想做它都不會做的，現在也一樣。它隻是咩咩申請，看谷米的臉色行事。谷米一直不允許，它也就一直趕路。它的系繩被谷米一圈圈繞在脖頸上，它是一隻優秀的聽話的羊，根本不需要系繩約束。它在前頭歡快地跑着，跑一陣停下來等等兩個人。羊哪能想此去無回路，會再也見不到天天見的谷米和芋頭了。
谷米爹悠哉遊哉，因為天還早，不是太着急。谷米爹擔心羊不聽話，牽着羊趕集有各種意外，說不定走到集上已經半後晌，集已經散了。為了防止這種拖延，他前一天就決定早早吃飯，冷清明時分起床，即使羊一路搗蛋，也不至于趕一趟集賣不掉羊。寬備窄用是他的準則。谷米想讓芋頭來他家一塊吃早飯，因為太早吃飯趕路，芋頭不可能在家裡吃到早飯。芋頭雖然與谷米日日厮混，但并沒在谷米家吃過一次飯。他不習慣也不願意。餓一回肚子沒啥了不起，又不是沒餓過，所以芋頭根本不容商量就否決了谷米的提議。當谷米牽着羊要走時，芋頭已經站在他天天上學召喚谷米時站的地方，在谷米家後的屋角上倚着那株楝樹站着，站在冷清明時分灰藍的晨光裡，一動不動，像是已經和樹長成一體。
兩個孩子跑前頭，把谷米爹一下子拉開半裡地那麼遠。羊的表現大大出乎谷米爹的意料，他想不到它這樣聽話，即不朝麥田走一步也不賴着不走，幾乎比他們三個跑得都快。以這個速度，不愁逢集正紅火時趕到，也不愁沒人買這隻羊。這樣它的心就裝回肚裡了，他斯斯文文走路，走着走着還哼起了小調。隻要在冬天的上午走上一棵煙功夫，身上就熱了，一點兒也不冷了。在這個時候走路是一種享受，他沒有理由不哼唱幾支小曲。他甩着手，嘴裡拉長調子哼哼着，像是胃疼，又像在低低哽噎。他被七扭八歪的小曲纏繞，顧不上管前頭的仨了。
谷米撇開他爹另有打算：他從襖布袋裡掏出一隻餅子塞給芋頭，他知道芋頭肚子空蕩蕩，不可能不餓。走這麼遠的路，不吃點東西，芋頭會頭暈。芋頭有一回放學路上就暈倒過，谷米在旁邊守着，大呼小叫，好久好久才算叫醒過來。谷米以為芋頭得了大病，但芋頭說不要緊，是餓的，他一餓總是暈倒，待一會兒就好了。暈倒就像睡了一覺，還能做夢呢！芋頭興緻勃勃給谷米講暈倒的經驗，有點炫耀的成分。芋頭值得炫耀的地方實在是太少了。不過谷米确實沒有暈倒過，不知道暈倒究竟是啥滋味。“那還不容易，”芋頭教谷米，“隻要你一頓不吃飯然後大清早上學路上跑一陣，準能暈倒一會兒。暈倒時路面一仄歪一仄歪圍着你繞圈跑，不信你試試。”
谷米沒有試過這種新鮮滋味。谷米似乎也不太想試。他看到芋頭暈倒時臉像白菜葉子一樣蒼白，他不想讓自己的臉那樣子白，他覺得那種白不是真白，不好看，也有點吓人呢。谷米已經開始關心自己的臉蛋，他有隻小圓鏡子，邊箍是銀色的，背面玻璃下嵌着印制有點粗糙的畫片，是一個戴紅領巾的女孩兒，傻乎乎地自以為是笑着站在葵花叢中。谷米喜歡小鏡子，但不喜歡那個滿面笑容的女孩兒，他嫌她笑得太假；那葵花也不招人喜歡，長得太大太密，和谷米認識的葵花一點兒也不像。
按照慣例芋頭是要推讓一番的，但現在他實在是太餓了，顧不上再謙虛，好像做了錯事理虧似的，悄悄接過谷米塞來的餅子，甚至都沒有拭掉餅子上粘着的袋底子裡的屑末，馬上狼吞虎咽起來。要是不趕集，這會兒正是吃飯的時辰，又加上緊跑慢跑跑了好幾裡地路，芋頭肚子裡早已經車輪滾滾。餅子是餾過的，但已經涼透發硬。雖然餅子是紅薯幹面和玉米面混成，但畢竟是面粉，吃起來舌頭上有一股甜滋滋的味道。芋頭三口并作兩口，咕吱咕吱，一隻餅子已經沒了影兒。芋頭家人口多，糧食不夠吃，平時早飯都是烀紅薯，好久沒有吃到面粉做的餅子了。盡管紅薯面也是來源于紅薯，但一旦磨成面粉做成餅子，立竿見影，吃肚裡馬上就來力氣。現在芋頭覺得有勁了，吃完一隻餅子後他菜色的小臉上竟然泛起了紅潤。他跑得有點熱，不自覺地解開了棉襖靠近脖頸的布扭扣。
誰家裡家底殷實，一看穿戴就一目了然了。谷米的棉襖也是黑粗布，而且布鈕扣的扣鼻岔了兩個，前襟沒有扣嚴實過，隻能央求外頭套的一件綠平布褂子幫忙才算沒有半敞開懷；谷米不但有綠褂子，棉襖裡頭還有一層當内衣的粗布襯衫，裡外算是三層，風叫得嗚嗚響也不會刮透。芋頭隻穿一件寡筒子粗布棉襖，扣子照例掉了兩處，露出一溜光光的皮膚。兩個孩子下身都隻穿一條光闆棉褲，都赤着腳沒穿襪子，谷米穿的是一雙露了腳趾頭的解放鞋，芋頭穿的是撇撇歪歪的棉靴。說不冷是瞎話，兩個人的腳都生了凍瘡，不但夜裡癢滿一被窩，走路稍遠一出腳汗馬上也癢得抓心。但隻要接着跑快些，癢癢就有點攆不上，就被抛開了。
芋頭吃餅子的時候，太陽出來了。太陽從東邊三裡開外的村莊樹枝間緩慢地浮起來，樹枝亂紛紛的，梢頂形成參差的一條線，又紅又大的太陽先是上緣切住了那條平行而彎曲着的線，接着就在那線之上了，而芋頭吃完了餅子，拍打拍打手，整個太陽已經全在了那線之上了，切住線的竟是太陽的下輪邊緣，就仿佛應和着芋頭拍手，它一躍而起。于是遍野的麥葉上染上了亮晶晶的紅光，點點薄霜全熠熠生輝，一閃一閃，像是撒了一地的碎金玉。芋頭的臉泛起紅暈，一半是因為太陽的紅輝。
羊看見兩個人停住了，不知道發生了什麼事兒，有點不放心，又拐頭往回走，邊走邊問怎麼了。谷米隻顧與芋頭說話，沒有答理它。羊有點着急，頂着撲面的柔和紅光，疾步小跑過來了。
曠野裡靜谧安詳，不見人影。趕集的人都還沒有上路，寒冬的田裡也沒有農活，人們都窩在家裡吃早飯。谷米爹仍然沉醉在小曲裡，不太關心前頭發生的事情。隻要羊在，兩個孩子在，對他來說就一切安安生生的，不需要操心。他既沒有趕上來，也沒停下哼曲，仍然那樣殿在後頭不緊不慢地走，有點故意與他的屬下們拉開距離。