九
四哥被抓走了，娘并沒有感到驚訝。她常常一個人自言自語：“遲早都省不掉，遲早都省不掉！”她臉上布滿了一種無可奈何的悲涼，現在她什麼神也不信了。她隻信命。
剛剛兩年，娘已明顯地衰老下去。頭發已經白了大半，瞳仁也越來越灰淡；臉上細碎的皺紋，漸漸松弛粗大。她好一個人坐在屋子裡愣神，幹起活來，動作也一日日地遲鈍了。
我爹對宅子已經死了心，東偏房扒了，大門挪了，院子裡石頭朱砂什麼的也沒少埋，可四哥還是被铐走了。他開始懷疑墳地，是不是哪個墳埋得不合适，礙了風水？于是他就去找各色各樣的堪輿先生，仍用那些稀奇古怪的“藥方”拿來“治病”。
一晃到了秋天，玉米棒露出了金黃的頸項，大條豆搖響了鈴铛。樹葉開始衰老、凋落，死亡之前的回光返照使每片葉子都閃耀出輝煌的金光。
四哥不在，一種難耐的孤獨折磨着我，盡管有松嶺，有哄哄鬧鬧的那堆年輕人，可我仍覺出了一種無法彌補的缺憾。我感到了有令人窒息的東西彌漫在我的周圍。如果仍然這樣下去，終有一天我會完全被同化。
這時，那個從少年時代就鼓動着我的想法，在日夜翻騰不息的思緒裡，脈絡漸漸清晰起來。
我要離開村子出去闖蕩，要見識更廣大的世界。我要出去打工，要去更遠的遠方。隻有在大地上漂泊才能給我靈感。
我将想法給松嶺透了，他驚得張着嘴好一會兒沒動，最後才說：“你迷哪一條了？現在錢像決了口子的水一樣嘩嘩地淌，伸手就能舀幾桶，你竟出鮮點子走！學習班已報名50多人了，一期下來就是幾千塊，加上銀耳，搖一搖身就成萬元戶了！”
我笑笑，說：“天底下有掙不完的錢，掉進錢水裡，淹死了咋辦？”
松嶺仍一個勁地搖頭，百思不得其解。
9月裡的一天，我帶着四嫂縫制的幾雙鞋墊、兩個褲頭，去縣城旁邊的輪窯廠看四哥。四哥抓走後沒多久，就去輪窯廠幹活，說是勞動管制。因為認識有熟人，所以去看他也挺方便。
我對娘說：“我走了，娘。”
娘蹒跚着走出來，又安排一遍：“對小四說，别急，還有幾個月就到期了。家裡的事不用擔心，照護得好好的。”
我答：“好！你放心，我一定對四哥說！”
“你要早回來，别摸黑！”娘用渾獨的雙眼，慈愛地望着我。
我想哭。我說：“娘你不要等我了，我順路去同學家玩玩，遲兩天再回。這些日子我悶得慌！”
我娘長長地哀歎一聲，沒有說話。
于是我就走了，其實我已經決計不再回來了。