周五下班後，我和趙秘書交接了工作，馮斯乾周末要出差，我負責安排他兩日的行程，交接完畢我回到辦公室，馮斯乾站在鏡子前，背對着門口，黃昏一束夕陽穿透落地窗投射進房間，他英挺的輪廓虛成一條弧線。
我突然發現，江城的冬天像極了馮斯乾。是一個寂寞的吻，落在更寂寞的人臉上，沉重又深刻，陰暗又光明。
我靠近他，“聽趙秘書說，您晚上去江都會館。”
馮斯乾嗯了一聲，挑揀着衣架上的領帶。
我仗着膽子問，“需要我陪同嗎。”
他幹脆拒絕，“不需要。”
我知道他會拒絕，我絲毫不氣餒搶過馮斯乾手裡的領帶，環繞在他頸間，“我來系，這是我的工作。”
我踮起腳後跟，不露聲色挨向他，一寸，縮短至半寸，食指似有若無撫摸過他的喉結，他察覺到我的觸碰，毫無征兆滾動了一下，我刹那停住。
“我弄疼您了？”
馮斯乾沒反應，他望着我頭頂的發旋兒，又望着光影朦胧的遠處。
我溫聲細語，“我輕點。”
他呼吸釋放在我額頭，我隻需一掀眼皮，便是他緊實剛毅的面龐，咫尺之遙。
“我沒塗口紅。”我一邊系一邊說，“不過噴了香水，晚香玉和玫瑰。”
我問，“您對花香過敏嗎。”
他否認，“不。”
“那您對有體香的女人過敏嗎？”
馮斯乾很敏捷，他聽出這句話暗含的玄機，我脫口而出，他卻及時刹車，沒有答複我。
我并沒過火，适可而止松開手，“系好了。”
馮斯乾看着我系出的領結形狀，端詳了許久，我以為他不滿意，伸手去扯，“我再改一種系法。”
他隔着衣服握住我手腕，從胸口撇開，“不必改了。”
馮斯乾的右手長着很厚的繭子，在指根通向掌心的位置，雖然間隔一層布，我也能感受到粗粝的摩擦。極少有養尊處優的男人會長繭子，尤其還生得一副斯文白淨的樣貌，他的一切似乎都矛盾，矛盾又迷人。我難以想象在馮斯乾沉着清朗的皮囊之下，藏匿了怎樣野蠻烈性的力量。
我蹲下整理他褲腳，“馮太太系領帶一定比我系得好。”
馮斯乾面無表情任由我，我沒得到回複，有些委屈擡頭，“馮太太系得好，我系得很差嗎。”
他垂眸，“你和她比什麼。”