指尖無意識地揪緊了錦被，她閉上眼，将湧到喉間的酸澀硬生生咽了回去。
片刻後，房門被輕輕推開，蕭珩端着木質托盤進來，腳步放得極輕。托盤上放着幾樣清淡小菜、一碗冒着熱氣的粥，還有一碟她平日喜用的茯苓糕。
"你看看想吃哪樣？"他低聲問，将托盤放在床邊小幾上，目光小心地落在她臉上。
沈知楠側眸看去，指尖幾不可察地顫了顫——都是她素日偏愛的口味。
"粥就行。"她輕聲道，伸手要去拿碗，卻被蕭珩搶先一步端走。
蕭珩拿起瓷勺，舀了半勺粥，仔細吹了吹熱氣，才遞到她唇邊。這個動作太過熟悉，沈知楠怔了怔——去歲換季時，他也是這樣，一勺一勺地喂她。
她微微張口，溫熱的粥滑入口中。蕭珩的眼睛倏地亮了一下，連忙又舀了一勺，這次吹得更仔細些。
燭光将兩人的影子投在床帳上，一坐一俯，安靜得像幅畫。
一勺接一勺，誰都沒有說話。隻有瓷勺偶爾碰在碗沿，發出極輕的"叮"聲。
吃到小半碗時，沈知楠輕輕偏了偏頭，示意夠了。蕭珩立即放下碗，卻又像是想起什麼，猶豫着拿起一塊茯苓糕："再再用些這個？"
她望着他指尖微顫的糕點，輕輕接過，低頭吃着。
待沈知楠吃完，蕭珩将她剩下的半碗粥并幾塊糕點端起來，三兩下吃得幹淨。沈知楠怔住——那是她吃剩的他堂堂親王，竟
蕭珩卻似渾然不覺，收拾了碗碟又匆匆出去，不多時端了銅盆熱水回來。他擰幹帕子，動作極輕地替她擦臉。溫熱的巾帕拂過眉眼，沈知楠不自覺地閉了閉眼，恍惚想起之前在王府的那段時光，他也是這樣。
帕子換了幾道水，他的動作始終小心翼翼。
擦到雙手時，他托着她的指尖一根根擦拭，連指縫都不放過。沈知楠看着他低垂的睫毛在燭光下投出細密的影，胸口發顫——這算什麼？
沈知楠還未回神，忽覺腳上一涼，擡眼看去，羅襪已被褪下。她下意識縮腿，腳踝卻被他的手掌穩穩托住。溫熱的帕子裹住玉足，擦過腳心時帶起一陣酥麻，她腳趾猛地蜷起。
"我弄疼你了？"蕭珩立刻擡頭，眼底帶着緊張。
燭光裡，他額前碎發微亂，衣襟還沾着水漬，哪有半分平日冷峻模樣。沈知楠耳尖發熱，搖了搖頭。
擦拭完畢，蕭珩将銅盆裡的水倒淨，自己草草洗漱後，轉身就要往門外走。
"王爺。"
沈知楠的聲音很輕，卻像一道無形的鎖鍊，猛地絆住他的腳步。
他背對着她，胸口像是被一隻無形的手攥緊，痛得呼吸都凝滞。他幾乎能猜到她要說什麼——和離、分居，或是從此兩不相見。
"回京後，我們"
"明日想吃什麼？"他突然打斷她，聲音繃得發緊，"我先去吩咐他們準備。"
燭火搖曳，映得他側臉忽明忽暗。
"你早些休息。"他不敢回頭，生怕看見她眼裡的決絕，"我我去讓他們備着。"
話音未落，人已疾步邁出門檻，連衣角都帶着倉皇。房門被帶得"砰"一聲響，在寂靜的夜裡格外刺耳。
他走得那樣快，像是落荒而逃。