“您丈夫真優秀，那個年代，能識字的人本就不是很多。”王摘星誇贊道：“那後來呢？”
女鬼緩緩道：“他這一走，不知何年何月能回來，我怕等不到婚期”後面的話，女鬼沒敢說出來：
“那晚的溫存，還是沒能留住他的體溫，三天後，村子裡來了三輛深綠色的卡車，村口廣場上擠滿了送行的人。我那天穿着這身旗袍。遼源已經換上了軍裝，筆挺的制服讓他看起來有些陌生。
女人纖細的手指最後一次撫平軍裝上的褶皺，就如同撫平，未來歲月裡的一切坎坷。
這時，領隊人突然，高喊一聲：
“立正——向左轉！”
帶着對村民的尊重和對家人們的告别，大部隊所有男人們，都齊刷刷的轉向人群。
“孩子們，你們在前頭打狗，我們在後頭種糧食曬魚幹，等水稻變成金色，漁船的倉滿了，咱村出去的老少爺們，都給我一個不少地回來幹活。”
“是——”這一聲應，包含着對‘家’的承諾。
送别的村民們，老母去撫摸着兒子的臉龐。
哥哥叮囑着妹妹在家照顧好父母。
未成婚的小夥子承諾母親，回來就娶隔壁村的小紅。
大家都強忍着不舍，或流淚，或難過，但卻沒人上前挽留。
我想要在遼源面前僞裝的堅強一點，唯獨不争氣的嘴角，卻怎麼也壓不住地顫抖着。
忽然一聲“向家人，敬禮——”領隊人再次發出指令，所有報名的男人都齊齊的向人群敬禮緻敬。
此時，我們知道，離别的時刻到了。
當第一輛卡車的聲，長鳴時，提醒着男人們即将出征。它就好像一把銳利的軍刀，一刀一刀的割我的心頭上。
我緊緊抓着遼源的手，那雙手在書堂裡曾執筆，為學生批改作業的手。”
女人看了看自己那雙透明的手，似乎仍有餘溫在掌心。窗外的雨滴拍打着玻璃噼啪作響，像是老天爺也在為女人悲戚。
王摘星沒有說話，隻是默默走到櫃台，從自己的背包裡抽出三根青香，随着一句香火咒念完，三根青香無火自燃，他走到女人身邊時，随手從貨架上拿了一瓶罐頭，罐頭的重量壓住的，雖然是香，卻總是覺得沉甸甸的
“謝謝”女鬼溫雅的點頭道謝，在空氣中嗅了嗅香氣。多年不曾與人聊天的女鬼，繼續道：
“遼源說他會寫信回來的，還說每個月領了饷銀就寄回來。”