紅旗飯店。
正午的陽光，将飯店門口那塊燙金的招牌照得有些晃眼。
店裡人聲鼎沸，推杯換盞，劃拳猜令，一派八十年代國營飯店特有的，粗犷而熱烈的景象。
二樓靠窗的位置，坐着兩個吃飯慢得出奇的男人。
一盤花生米，一瓶老白幹，兩人從十一點坐到了現在，酒沒喝多少，花生米卻一顆都沒見少。
他們的視線，總是有意無意地，掠過樓下那條人來人往的馬路。
街角，一個新來的修鞋匠，叮叮當當地敲着鞋底，那富有節奏的敲擊聲，卻總會在某些特定的人影走過時，出現一絲微不可查的停頓。
整個紅旗飯店，像一張悄然張開的巨網。
而這張網的中心，正等待着那條自以為已經逃出生天的魚。
一号車間裡，李向東正拿着一塊沾了機油的棉紗，不急不緩地擦拭着一台老舊的c620車床。
他的動作一絲不苟，仿佛完全沉浸在自己的世界裡。
可他的耳朵，卻像最精密的雷達，将周圍所有細碎的議論聲，盡數捕捉，過濾，然後重組。
“聽說了嗎？張強那小子，放出來了！”
“啥？真的假的？證據确鑿啊，怎麼就放了？”
“媽的，這世道沒天理了！”
李向東的動作沒有絲毫變化，隻是擦拭機床導軌的力道，微微加重了幾分。
就在這時，一陣嚣張的腳步聲由遠及近。
張強回來了。
他嘴裡叼着根煙，雙手插兜，下巴擡得快要翹到天上去，大搖大擺地從車間主幹道上走過。
他甚至故意撞了一下某個正在搬運零件的工人的肩膀，然後輕蔑地吐了一口濃痰，連一句道歉都沒有。
那副有恃無恐的模樣，像是在對整個車間的人進行一場無聲的挑釁。
他走到車間角落裡那部公用電話前，拿起話筒，用後背擋住嘴，飛快地撥了幾個号碼。
電話很快接通。
“喂？”
張強的聲音壓得極低，卻掩飾不住那股子劫後餘生的得意與貪婪。