陳硯把周慧萍遞來的單據推回桌角，沒再多看一眼。他站起身，白大褂下擺蹭過桌沿，左手插進褲兜，指尖碰到那卷從雜物間拿來的電源線。周慧萍還在說什麼，聲音有點高，但他沒聽清，隻看見她嘴皮動了兩下，轉身走了。
走廊燈亮着，和剛才一樣。
他走出值班室，腳步沒停，徑直往一樓大廳走。清晨六點十七分，急診科剛交完班，人少了一半。清潔工推着車從拐角出來，不鏽鋼桶邊挂着塑料袋，輪子卡了塊口香糖，走一步響一聲。
陳硯在自動售貨機前停下，投币，按下“肉包+豆漿”。機器嗡了一聲，托盤滾出一個紙袋。他拿起來，沒急着吃，靠在牆邊，低頭咬了一口。肉餡涼的，面皮有點硬，他一邊嚼一邊擡眼，視線掃過清潔車後輪上方——三厘米見方的黑色方塊貼在車架内側，鏡頭朝下，正對着搶救室門口的動線。
他沒動，繼續啃包子。
昨天周慧萍說系統記錄他刷了卡，可他沒進過藥房。監控被改過，這他知道。但改數據的是人，裝攝像頭的也是人。現在這台設備不在安防系統名錄裡，線路獨立，信号不走主網，顯然是私裝的。誰會把監控安在清潔車上？隻有想繞過登記、随時移動追蹤的人。
他吃完最後一口，把紙袋揉成團，朝垃圾桶扔去。偏了，落在桶外。他沒去撿，轉身往回走，路過清潔車時腳步慢了半拍，右手扶着車把借力，左手下垂，指尖順勢在車底一劃——膠貼邊緣有毛刺，是新粘的，還沒幹透。
他繼續往前，像什麼都沒發生。
十分鐘後，他蹲在護士站對面的飲水機旁，擰開瓶蓋接水。餘光裡，周慧萍從走廊那頭走來，手裡抱着一摞病曆，鞋帶松了，拖在地上。他站起身，迎上去兩步，開口：“護士長，你鞋帶散了。”
周慧萍低頭看。
就在她彎腰的瞬間，陳硯右腳往前半步擋住她視線，左手從褲兜抽出，袖口一垂，手指已探到車底，指甲一摳，内存卡脫落，落入掌心。他順勢彎腰，右手作勢去扶她胳膊，實則将卡片夾在中指與無名指之間，一轉手，滑進左腳鞋墊内側。
動作沒停，他直起身，把水瓶遞過去：“喝點？”
周慧萍直起腰，接過瓶子，擰開喝了一口，“謝了。你剛才蹲那兒幹嘛？”
“撿瓶子。”他說。
“哪個瓶子？”
“就剛才扔的那個。”他指了指垃圾桶外的紙團，“懶得彎腰，踢了兩下沒進去。”
周慧萍皺眉，“你這人能走兩步就走兩步，非得踢？”
他沒答，擡手摸了摸後頸，像在撓癢，實則借這個動作掃了一眼頭頂的監控探頭。鏡頭正緩緩轉動，掃過清潔車，停頓半秒，又移開。
他轉身往茶水間走。