他轉身往茶水間走。
裡面沒人。他拉開冰箱門，拿出一盒牛奶，撕開喝了一口，靠在門邊，用腳尖輕輕碾了碾左腳鞋跟。卡片在足弓内側，貼着襪底，不硌，也不滑。金屬探測儀過腳踝時不會響，手檢也難摸到——鞋墊厚，又是舊款，沒人會特意翻。
他把牛奶盒捏扁，扔進可回收桶，走出茶水間。
走廊安靜，保潔車停在原地，清潔工去了别處。他路過時，看見那台微型攝像頭依舊亮着紅燈，一閃，一閃，像呼吸。
他沒再看，拐進男廁。
隔間裡，他脫下左鞋，掀開鞋墊，取出内存卡。指甲大小，黑色，表面無标識。他對着燈看了兩秒，沒插進手機，也沒放回口袋，而是撕下一張手紙，包住卡片，塞進内褲前袋。那裡不會被搜，也不會被查。
穿好鞋，他洗手，擡頭看鏡子裡的自己。臉還是那張臉，頭發亂，眼眶發青，像熬了一夜。他抹了把臉，走出去。
回到值班室，他拉開抽屜，翻出一張空白排班表，撕下一角，在上面寫：“清潔車，三号位，獨立電源，信号未入主網。”字寫得潦草，像是随手記的交接事項。寫完，他把紙片揉成團，扔進垃圾桶。
桌上的備用機亮了一下，短信震動。
他拿起來，沒解鎖，直接關機，取出si卡，用指甲掰斷，扔進廢紙簍。
然後他坐下，翻開病曆本，翻到一頁空白，寫：“x7批号腎上腺素，未使用，系統記錄異常。”寫完，合上本子，推到桌角。
十分鐘後，王振海從走廊經過，腳步沒停，但眼角掃了一眼值班室。門開着，陳硯坐在裡面，頭低着，手裡拿着筆，像是在寫什麼。
他沒進去。
陳硯也沒擡頭。
王振海走遠後，他把病曆本重新打開，翻到剛才那頁，用筆在“未使用”三個字下面劃了一道線，又在旁邊寫了個“查”字，但最後一筆沒收尾，斷在紙上。
他放下筆，伸手摸了摸左腳鞋墊。
卡片不在了，但腳底還留着一點硬物壓過的痕迹。