陳硯的手還插在褲兜裡，指尖壓着内褲前袋的硬角。他沒動，也沒擡頭，隻是把鋼筆慢慢插進墨水瓶，一旋一擰，墨水順着筆管爬升。周慧萍站在桌前，手裡攥着那張x光片，指節發白。
“三根肋骨斷了。”她說，“你壓的？”
陳硯把筆抽出來，筆尖滴下一小團墨，落在紙上，暈開。
“骨質疏松的人，骨頭比紙還脆。”他聲音不高，也不低，像在說天氣，“标準按壓是五公分，但對她來說，五公分就是七公分的力。”
周慧萍冷笑：“你算醫生還是算力學教授？急救指南寫得清清楚楚，按壓深度不超過六公分——你壓了八點三。”
陳硯放下筆，從病曆夾裡抽出一張紙，遞過去。是昨天的骨密度報告，t值-37，标注了“重度骨質疏松”。
“你按指南救人，她活不了。”他說，“我按她能活的方式按，她活了。斷兩根肋骨，換一口氣，這賬你不會算？”
周慧萍盯着報告，嘴唇動了動，沒說話。她把x光片拍在桌上，轉身要走，又停下：“下次再這樣，我直接報醫務科。”
陳硯沒應，隻低頭看着那團墨迹，像在數它擴散了幾條線。
不到十分鐘，走廊傳來皮鞋聲，硬底，節奏穩。王振海穿着白大褂，身後跟着兩個穿制服的人，胸前别着衛生局的牌子。搶救室門口的護士擡頭看了一眼，又迅速低頭寫記錄。
王振海沒進值班室，站在門口，擡手示意身後的男的拿出平闆。
“陳醫生，”他說，“我們接到舉報，你在急救過程中使用非制式手術器械，涉嫌違規操作，可能危及患者安全。現在需要你配合調查。”
陳硯擡起頭，看了他一眼，又看向那兩個外人。
“舉報？”他問。
“有視頻證據。”王振海點開平闆，畫面是搶救室一角，陳硯俯身按壓，袖口滑出半截金屬，反光一閃。
陳硯盯着看了兩秒，伸手：“能借看看嗎？”
對方猶豫，王振海點頭。平闆遞過來。
陳硯滑動進度條，往前拖了二十秒，畫面回到他沖進搶救室的瞬間——他右手握拳貼在腹前，左手扶牆借力，動作連貫。再往後拖，是他按壓時偏移手掌，制造手法瑕疵的那兩秒。
他把平闆轉過來，指給衛生局的人看：“你們注意我左手。”
那人湊近。
“我左手一直在動。”陳硯說，“在袖子裡，調整角度。我不是要拿刀，是在藏刀。”
王振海皺眉：“你這是狡辯。”
陳硯沒理他，繼續拖動畫面，定格在患者喉部特寫。黏液膜堵塞聲門，呼吸音消失。
“這時候，護士去守除顫儀。”陳硯說，“兩秒盲區。我用刀尖挑開膜，動作小，不進器械托盤，不留記錄。”他擡頭，“你們查過患者喉部清理記錄嗎？有寫‘使用手術刀’嗎？沒有。因為這不是常規操作，是戰地急救。”
衛生局的人對視一眼。
“戰地？”其中一人問。
“非洲、中東，傷員沒氣管插管，沒吸引器，隻能靠手。”陳硯從袖口抽出那把舊刀，放在桌上。刀柄磨損，但刀身幹淨，反着冷光。
王振海立刻說：“這就是證據！你随身攜帶管制刀具行醫，已經違反《醫療機構管理條例》！”
陳硯沒反駁，反而把刀推到他面前：“你看看刀柄。”
王振海遲疑，伸手去拿。
“别急。”陳硯用指尖輕輕一推，刀柄翻轉，底部露出一個小蓋。他拇指一頂，蓋子彈開——裡面是折疊的止血棉和一根縫合線。