陳硯擡頭，看着天花闆。燈管老舊，接觸不良，閃了兩下，又穩住。
他沒動，站在原地，等了幾秒。
燈沒再閃。
他解開襯衫第三顆扣子，從貼身口袋裡摸出那張寫有“查”字的病曆紙，看了一眼，折好，塞進鞋墊。然後穿上幹淨的白大褂，拉好拉鍊，推門出去。
走廊裡，王振海已經不在了。
陳硯走到茶水間，倒了杯水，喝了一口。水有點燙，他沒吹，直接咽下去。
門外傳來腳步聲，急促。
他擡頭，看見實習生小李跑進來，臉色發白。
“陳老師！三床醒了，說胸口疼得厲害，護士不敢動她，周護士長讓你去看看。”
陳硯放下杯子，往外走。
剛到搶救室門口，就聽見裡面傳來一聲悶響，像是監護儀被拍了一下。
“我不活了！”女人的聲音，“你們把我骨頭壓斷了還不管我？！”
陳硯推門進去。
患者躺在病床上，手抓着胸口，臉漲紅。周慧萍站在床邊，手裡拿着止痛泵。
“她想加大劑量。”周慧萍說，“我說得等醫生評估。”
陳硯走到床前，低頭看她。
“疼？”他問。
“疼死了！”女人喊，“三根骨頭斷了，你們還讓我躺着？我要告你們！”
陳硯點點頭：“疼就對了。”
女人一愣。
“斷了才疼。”他說，“要是不疼，說明神經壞了，那才麻煩。”他伸手，輕輕按了一下她肋骨邊緣，“這兒？”
“啊！”她叫起來。
“好。”陳硯松手，“疼說明神經在工作，骨頭在愈合。止痛藥給你打多了，你不動，血栓起來，人就廢了。”
他轉身對周慧萍說：“按原方案，每四小時評估一次，能忍就忍。”
周慧萍點頭。
女人還想吵，陳硯已經往外走。
他剛走到門口，聽見她嘀咕了一句：“這醫生心真硬。”
陳硯沒回頭，隻說：“心不硬，手就抖。手一抖，人就死。”