雨滴順着鐵皮屋檐滑落，砸在水泥地上碎成水花。陳硯站在地下室門口，手指還搭在雨衣内袋的紙條上，門外那張照片靜靜躺在門縫外，像一張攤開的底牌。
他沒動，也沒去撿。
剛才那陣腳步聲是假的。三樓拐角的布料摩擦聲太規整，像是故意放慢節奏引人上樓。真的人不會在空樓裡穿寬大衣服走路，更不會讓呼吸輕得幾乎聽不見。那是訓練過的僞裝，不是普通探子。
他低頭，刀尖挑着那半片紐扣殘殼，邊緣有細微的鋸齒紋路，和更衣室攝像頭外殼一緻。對方想讓他以為自己被全程盯着，可這片殘殼出現在這裡，說明有人動過手腳——要麼是布置陷阱的人留下的，要麼是王振海的人撤離時沒清理幹淨。
他把殘殼塞進雨衣口袋，右手緩緩抽出手術刀，刀柄在掌心轉了個圈，然後用刀尖輕輕劃過照片背面那行字。“你藏不住東西”——墨迹是新的，噴墨打印，不是手寫。這種細節，隻有急于立威的人才會忽略。
他把照片推回門縫外兩寸，剛好露出那行字的一半，像是匆忙塞進去又沒塞全。然後他退後一步，貼着牆，沿着樓梯井往上走。
腳步聲很輕，但故意踩出節奏。左腳重，右腳輕，像是右腿受過傷。走到二樓平台時，他忽然踉跄了一下，手扶牆，順勢将手術刀狠狠插進磚縫。金屬刮擦的聲音在空樓裡炸開，回音撞上天花闆又反彈下來。
他沒拔刀，也沒擡頭。
三秒後，三樓窗邊傳來衣料摩擦聲，很短，像人突然停下動作。接着是鞋底輕蹭地面的聲音，靠左，說明重心偏移，人在探身觀察。
陳硯靠着牆，慢慢蹲下，右手從袖中滑出另一把刀——不是手術刀，而是從急診科器械包裡順來的截肢鉗改裝的小型戰術刀，短刃，重心靠後，适合近距突刺。他把它藏在掌心，左手卻擡起，緩緩拍了兩下自己的右腿。
“2018年，索馬裡邊境。”他開口，聲音不大，但字字清晰，“有個中校想活捉我，帶了六個雇傭兵，埋伏在廢棄醫院三層。他以為我會上樓。”
樓上沒動靜。
“我沒上。”陳硯繼續說，“我在地下室等了四小時，等他們換崗松懈。最後那個中校死的時候，手裡還攥着對講機，說‘他不可能知道我們在哪’。”
他頓了頓，手指摩挲着掌心的刀柄。
“可我知道。因為他的左鞋跟缺了一塊金屬片，踩過血泊，在樓梯轉角留下三道平行刮痕。和現在你腳下的地磚，一模一樣。”
三樓傳來一聲極輕的吸氣聲。
陳硯沒擡頭，隻是緩緩站起身，右手依舊貼着牆，掌心的刀刃朝外。他往前走了一步，又一步，腳步恢複平穩。
“你今天下午三點十七分來過這裡。”他說，“你翻過我的白大褂，想找u盤。可你不知道，那件衣服早就不是我穿的那件。”
樓上的人影動了。
一道黑影從三樓窗框後移出，站定在破窗前。王振海穿着深灰色風衣，領口立着，手裡捏着一個黑色u盤，指節發白。
“陳醫生，”他開口，聲音平穩，帶着慣常的儒雅，“你該慶幸我沒把這東西交給警方。私自竊取醫院藥品記錄，足夠讓你坐牢。”
陳硯站在二樓陰影裡，沒應聲。
“你父親當年也是這樣，”王振海語氣放緩，像是在談心，“自以為掌握真相，結果呢？連辯解的機會都沒有。”