“還有我家，我家有塊塑料布！”
“我這兒有梯子！”
一個，兩個，三個。
那些剛剛還在冷眼旁觀的鄰居，此刻像一群被驚擾的螞蟻，亂糟糟地，卻又目标一緻地行動了起來。
他們不是被鄰裡之情感動，也不是被林逸的道理說服。
他們隻是被那五個字，吓破了膽。
劉海中踩着濕滑的梯子，笨拙地爬上了過道的屋頂。
劉光福在下面，将那塊油膩的、散發着鹹菜味的油布，奮力遞了上去。
雨水澆了劉海中一身，他卻渾然不覺。
他手忙腳亂地，将那塊油布蓋在漏雨的窟窿上，又找來幾塊碎瓦片，七手八腳地壓住。
院子下面，幾個鄰居七手八腳地擺好了水盆和木桶，接住那些依舊從油布邊緣滲下的水滴。
一場由官方威脅催生出的、史無前例的集體協作，就在這瓢潑的秋雨中，以一種極其狼狽和滑稽的方式，上演了。
林逸自始至終，都沒有動。
他隻是打着傘，靜靜地看着。
看着這群平日裡自私自利的人，如何在恐懼的驅使下，笨拙地，卻又不得不去修補他們共同的“家”。
終于，屋頂的窟窿被堵上了。
那道小小的瀑布，變成了斷斷續續的水滴。
雨，也漸漸小了。
院子裡，重新恢複了安靜。
那塊油膩的、散發着異味的油布，像一塊醜陋的補丁，貼在院子的屋頂上，在陰沉的天空下，顯得格外刺眼。
所有人都沉默了。
他們看着那塊補丁，又看了看彼此狼狽的模樣，心裡沒有半分解決問題的喜悅。
隻剩下一種更深，也更沉重的無力感。
他們知道，這隻是一個開始。
今天漏的是過道，那明天呢？
漏的是不是就是自家的屋頂？
到那時，又該怎麼辦？
那筆虛無缥缈的，名叫“公共維修基金”的賬本，像一座看不見的大山，沉甸甸地，壓在了每一個人的心頭。