雨停了。
烏雲散去，慘白的天光重新籠罩下來，将院子裡的狼藉照得一清二楚。
那塊油膩的、散發着鹹菜味的油布，像一塊醜陋的膏藥，貼在公共過道的屋頂上。
雨水順着油布的邊緣，依舊不緊不慢地往下滴着，砸進底下擺放得歪七扭八的盆桶裡。
“滴答，滴答。”
聲音不大，卻像一把小錘，不輕不重地，敲在每個人的心上。
院子裡，死一般的寂靜。
二大爺劉海中黑着一張臉，坐在自家門口的門檻上，手裡拿着一塊幹布，一遍又一遍地擦拭着那把沾滿泥水的扳手。
他的動作很慢，很用力，像是在擦拭一件蒙塵的兵器，又像是在發洩無聲的怒火。
三大爺閻埠貴的屋門緊閉着。
可所有人都知道，他就在那扇門後。
他正守着那個鐵皮文具盒，和那本記錄着兩分錢結餘的賬本，像一頭守護着自己洞穴的，瘦小的野獸。
秦淮茹拿着掃帚，默默地清掃着院裡的積水。
她的動作很輕，腰彎得很低，仿佛想把自己縮進地面的影子裡。
沒人說話。
那塊醜陋的油布，像一道無聲的命令，将所有人的嘴都封了起來。
就在這時，那扇所有人都下意識回避的房門，“吱呀”一聲開了。
林逸走了出來。
他換了一身幹淨的幹衣服，手裡端着一個搪瓷碗，碗裡是剛剛出鍋的，冒着熱氣的紅燒肉。
濃郁的肉香，混合着醬油的鹹鮮，像一隻無形的手，霸道地，蠻橫地，鑽進了院裡每一戶人家的鼻孔裡。
所有人的動作，都下意識地，停滞了一瞬。
林逸沒有看任何人。
他端着碗，走到院子中央，在那塊醜陋的油布下，停下了腳步。
他擡起頭，看了一眼那個臨時搭建的“屋頂”，又看了看底下那些還在接水的盆桶。
他夾起一塊肥瘦相間的紅燒肉，放進嘴裡，慢慢地咀嚼着。
那副從容的姿态，與這滿院的狼狽和死寂，格格不入。