許一楠做了好長的一個夢。
她三十四歲那年，生意虧得血本無歸，她想找個避風的港灣休養，但回鄉下不到半個月，許媽就聯系人介紹了縣城人蔺知勇，讓她嫁人。
離異，兩孩，脾氣臭，但彩禮給得“厚道”：一萬塊。買她這個“除了好看啥都沒有的鄉下老姑娘”，在許媽嘴裡簡直是天大的誠意。
那時，許光祖已在市裡站穩腳跟，娶了城裡媳婦，是鄉鄰眼中的體面人；許佑鴿更是在省城外企光鮮亮麗，成了飛上枝頭的金鳳凰。唯獨她，工作沒了，家也沒成，活脫脫成了許家的污點。
許一楠壓根沒有拒絕的餘地。她但凡開口想說個“不”字，許媽就捶胸頓足的扯嗓子哭嚎，要喝農藥死了算了，免得許爸在地下怪她連親生的閨女都管不好。
她隻能麻木的點頭。
得知她手裡還剩了點積蓄時，許媽讓她趕在結婚前去縣城買套房子，這樣她要是在蔺家受委屈了，也不用折騰回鄉下娘家，自己也能搬去縣城就近照顧她。
她嫁到蔺家的第一晚就挨了頓打，因為蔺知勇翻遍她的嫁妝，隻有一身新衣、兩床被子、皺巴巴的一千塊錢。
那個時候，省城的許佑鴿得到媽媽的愛心支持兩千元，喜滋滋的買了自己第一個名牌包包。
市裡的許光祖，摟着剛查出懷了兒子的媳婦，豪爽地拍出八千塊：“拿着！媽提前給大孫子的紅包！你可是咱許家的大功臣！”
畫面忽然倒退，又變成她三十歲時，許光祖想跟他在大學裡自由戀愛的女同學結婚，對方要兩萬的彩禮。
“兩萬，一分不能少！鄉下人想攀城裡的親，就這個價！拿不出來就分手！”
許光祖回家把自己鎖在屋裡不吃不喝，許媽跪在她面前磕頭求她幫幫弟弟。
許一楠的生意也到了發展的要緊關頭，但挨不住許媽的哭訴，她隻能暫停了事業的發展，咬牙抽出了兩萬五千塊——兩萬是彩禮，五千給弟弟“安家”。
場景再次模糊、倒退，停在她二十四歲。
許媽生了場大病，剛參加工作的許光祖和還在讀大學的許佑鴿都回不來，恰好化肥廠效益滑坡要裁員，她索性買斷工齡，揣着那點微薄的積蓄回到鄉下老家，一肩扛起了照顧病母、供養全家的擔子。
又是二十歲出頭，她在化肥廠裡當女工。每個月拼命加班，到手一百七的工資分成三份，給讀大學的許光祖七十生活費，給讀高中的許佑鴿六十，弟妹讀書辛苦開銷大，自己留四十塊錢，頓頓饅頭就鹹菜省吃儉用夠了，偶爾許媽也會從鄉下帶糧食補貼她，許一楠覺得很幸福了。
冰冷的錢，像一條無情的河，流經了弟妹的光鮮，流進了母親的房子，滋養了所謂的“親情”，唯獨繞過了她這個源頭，枯竭在原地。
許一楠回過神時，正站在她十七歲的光陰裡。
十七歲暑假，許爸工傷意外去世，家裡驟然失去了頂梁柱，亂成一團。
喪事辦完，離開學隻有一個月。
許佑鴿升初一，許光祖複讀初三，她高三即将高考，等開學，三個孩子的學雜費、課本費、生活費加起來就要好幾百，光靠許媽趙建英一個人幹農活，根本養活不了三個孩子。
“大姐，我聽見媽說家裡沒那麼多錢供我們都讀書，大舅喊媽辍學一個不讀了，你有什麼打算沒？”模樣青澀的少年許光祖說道，一雙眼睛充滿期待的望着她。
他在期待什麼？
許一楠發現場景不在流動，她不再是旁觀者的視角，可以開口說話了！
積攢了幾十年的憤懑瞬間化作濃濃的惡意：“那你别讀了，反正你讀書跟個廢物一樣，現在進廠打工還能多幾年工齡。”