她不再看他們，抱着自己的帆布包，徑直走向堂屋角落那個用木闆臨時搭起的小隔間，那是她出嫁前睡的床，如今堆了些雜物，落滿了灰。
她放下包，開始默默收拾。
動作麻利，沒有多餘的話，也沒有絲毫嫌棄這環境的髒亂。
林母看着她單薄的背影，張了張嘴，最終什麼也沒說，隻是重重地歎了口氣，轉身鑽進了竈房。
不一會兒，竈房裡傳來鍋鏟刮擦的刺耳聲響，伴随着紅薯被丢進鍋裡沉悶的撞擊聲。
林父依舊在院子裡沉默地劈柴，一下，又一下，仿佛要将所有的煩悶都劈進那無辜的木樁裡。
小小的林家，陷入了另一種更令人窒息的死寂。
隻有劈柴聲竈膛裡柴火燃燒的噼啪聲，以及院外偶爾傳來的幾聲狗吠和村婦尖銳的議論，清晰地鑽進來：
“聽說了嗎？老林家那個喪門星回來了！”
“可不是！還說要進山呢！我看是想跑吧？”
“跑？欠了霍營長家六萬塊，她能跑哪兒去？老天爺都不收！”
“造孽喲…老林頭兩口子也是倒了八輩子血黴…”
沒想到已經傳的那麼離譜了！
她輕輕歎氣。
林西西鋪着薄薄一層稻草的床闆上，動作沒有絲毫停頓。
她将幾件洗得發白的舊衣服疊好放在床頭，又将那個裝着全部家當，三塊五毛錢和幾張皺巴巴糧票的小鐵盒，小心地塞進枕頭底下。
指尖觸到冰冷的鐵皮，提醒着她那殘酷的倒計時。
晚飯是蒸紅薯和一小碗幾乎看不到油星的鹹菜疙瘩湯。
飯桌上的氣氛沉悶得可怕。
林父悶頭扒拉着碗裡的紅薯，連眼皮都沒擡一下。
林母則時不時偷瞄林西西，眼神裡充滿了欲言又止的擔憂，還有疏離感。
林西西吃得很快，味同嚼蠟，她清楚地感受到，那碗湯裡的鹹菜，比記憶中要少得多。