雨突然澆下來，豆大的雨點砸在臉上生疼。
滅了靳寒川衣上的火星，濺起的水花燙得他嘶了聲，像被人潑了盆冰水混着滾油。
他從懷裡掏出名錄時，一張黃紙飄落在泥裡，泡得發脹，邊角卷成波浪。
是婚書，紙邊還纏着半根紅繩，跟沈墨儀藥箱鎖上的紅繩同款，都是用書院桑樹皮纖維做的，燒都燒不斷。
沈墨儀小時候偷着用這紅繩編過手鍊，送過他一條，後來被他弄丢：
“這繩跟我娘嫁妝上的一樣，能系住緣分的！你就是個榆木腦袋！”
紙邊焦黑，隻剩“婚書”二字能認，墨迹發烏，像用松煙墨摻了點啥調的，在雨裡泛着暗光。
新娘的名字被火燎得隻剩“蘇”字，旁邊朱砂印泥混着雨水散開，像朵爛掉的桃花
那朱砂印泥顔色很深，帶點紫黑。
沈墨儀認得，是用朱砂混了雞冠血調的，隻有大戶人家嫁女兒才用這麼講究的。
沈墨儀的手指突然僵住，指甲掐進掌心，血珠滴在紙上，跟朱砂印混在一起，分不清哪是血哪是印：
“這名字我娘閨名就叫蘇婉。”
她聲音發顫，下意識摸向腕間銀镯子，冰涼金屬貼着滾燙皮膚，
“我見過她的嫁妝帖子，字迹跟這一樣，撇捺都帶點彎，像用狼毫筆寫的，筆鋒軟，不像男人的字。镯子内側也刻着‘蘇婉’。”
指腹觸到镯子内側刻的小字，正是“蘇婉”二字，是她娘臨終前給她戴上的。
當時還攥着她的手說：“将來遇到姓靳的，就把镯子給他看，他會懂的。”
那時候她才十歲，不懂啥意思，現在看着婚書上的“蘇”字，渾身汗毛都豎起來了。
靳寒川猛地攥緊紙，他突然想起爹的靈牌旁，曾擺過一張褪色的紅帖，上面新娘的名字也是蘇婉。
那年他才八歲，紙邊也是這麼糙，還沾着點香灰，像常年供在佛前的。
紅帖邊角同樣纏着半根紅繩，末端系着枚銅錢，跟沈墨儀銀簪挑起來的那枚能拼成完整的“嘉慶通寶”，中間方孔都嚴絲合縫，像對孿生兄弟。