蘇晚螢沖過來時，正看見他左手的食指關節抵着台面，在血迹裡寫出一行小字："這次換我來解剖你。"
沈默的額頭抵着解剖台，冷汗滴進模拟顱骨的眼窩裡。
他能感覺到左手肌肉的每一絲顫動，像有另一個意識在神經末梢爬行。
蘇晚螢握住他右手的瞬間，他低聲說："它不再想替我活着它想成為我。"
"為什麼？"蘇晚螢的拇指抹掉他手背上的血。
沈默閉了閉眼。
趙宇航的臉突然浮現在眼前——那個總被導師打壓的學生，那個實驗數據被篡改卻無人相信的少年，那個在死亡錄音裡重複"他們都不信你"的自己。
"因為它替我活過。"他的聲音輕得像歎息，"替我承受過不被相信的滋味。"
解剖室的挂鐘敲響十二下時，沈默在實驗記錄上寫下最後一行字："行為入侵的本質，是被看見的人生在尋找主體。"筆鋒頓了頓，又補了一句，"而我，可能是第一個看見它的人。"
手機在此時震動。
他拿起來，未接來電顯示是"周教授"。
那個三年前将趙宇航的失誤推到他頭上的導師，那個如今癱瘓在床的老人。
沈默盯着屏幕上的名字看了很久，直到來電提示消失。
他伸手拉開解剖室的窗戶，夜風卷着梧桐葉的氣息湧進來。
遠處的霓虹燈在他鏡片上投下光斑，照見他眼底翻湧的暗色——
有些真相，該醒了。