沈默的拇指在手機挂斷鍵上懸了三秒。
小吳的聲音被電流撕成碎片前，最後一個音節還卡在他耳膜上——“一緻”。
他盯着井蓋縫隙裡滲出的幽藍，那光像被凍住的螢火蟲，明明滅滅，卻比任何活物都更有生命力。
“沈墨？”蘇晚螢的手電筒光掃過來，光斑掠過他攥緊骨鋸的手背，金屬柄在掌心裡壓出紅印，“小吳的電話？”
“地下管網的異常脈沖，和童聲錄音頻率吻合。”沈默擡頭時，雨水順着帽檐滴進後頸，冷得他睫毛輕顫，“它在往城市更深處鑽。”
蘇晚螢的指尖無意識地摩挲着頸間的銀鍊——那是她從吳奶奶舊宅裡撿的老鑰匙，此刻正貼着皮膚發燙。
“我去調監控。”她轉身時發梢掃過他肩膀，“看看這光還連通了哪些地方。”
沈默沒應聲。
他蹲下來，用骨鋸尖端輕輕挑開井蓋縫隙。
幽藍突然暴漲，像有人在井下打翻了熒光墨水，順着鋸齒的弧度爬上他的手套。
手套表面瞬間凝出白霜，他聽見冰層裂開的細響，像極了吳奶奶煤爐上凍硬的蜂窩煤。
手機在掌心震動。
小吳的視頻通話彈出來，屏幕裡是搖晃的手電筒光，照着潮濕的水泥牆——舊城區電纜井的井壁。
“沈哥你看！”小吳的聲音帶着電流雜音，他的右手背抵着井壁，“這些刻痕！我用微距拍的——”
畫面拉近。
井壁上密密麻麻的劃痕，細得像針腳，卻排列出某種詭谲的規律：有的螺旋上升，有的交叉成網，最深處的幾道甚至滲着淡青色的液體，在鏡頭下泛着冷光。
沈默的呼吸突然急促。
他摸出随身攜帶的屍檢記錄本，翻到夾着死者照片的那頁——上周解剖的流浪漢，皮膚表面凝結的霜花，蔓延路徑竟和井壁刻痕的走向分毫不差。
“這不是摩斯碼，不是手語，甚至不是任何已知文字。”小吳的喉結滾動，他的左手死死攥着探測儀，“但我盯着看超過十秒，就開始頭暈，後脖子發涼和吳奶奶舊宅的溫度差一模一樣。”
沈默的指甲掐進記錄本邊緣。
他想起解剖台上死者的瞳孔——放大的，渙散的，卻在臨死前最後一刻，用凍僵的手指在解剖床沿刻下類似的痕迹。
“它在創造自己的語言。”他聽見自己的聲音像碎冰撞在玻璃上，“不再借用我們的符号，開始用自己的規則說話。”
小吳的探測儀突然發出刺耳的蜂鳴。
視頻裡的光劇烈搖晃，傳來金屬碰撞聲：“操！井壁溫度驟降！我得——”
通話中斷前，沈默捕捉到最後一個畫面：井壁刻痕裡滲出的液體，正順着小吳的手背往上爬，在他皮膚表面凝結成同樣的符号。
解剖室的無影燈在淩晨三點十七分突然熄滅。
沈默站在冷藏櫃前，呼出的白氣在面前凝成霧團。
他身後的操作台上攤開着小吳傳回的刻痕照片、蘇晚螢整理的市民訪談記錄，還有小冰提供的1982年氣象日志——後者被紅筆圈出的部分格外刺眼：所有患者堅稱的“吳奶奶穿墨綠棉袍”“煤爐有松木香”，在真實記錄裡根本不存在。
“這不是回憶。”蘇晚螢的聲音從他身後傳來。
她抱着一摞病曆，發梢還沾着雨水，“他們被植入了同一段記憶。就像就像有人給所有接觸過刻痕的人，都塞了一盤相同的錄像帶。”