沈默轉身時，白大褂下擺掃過桌角的錄音機。
他按下播放鍵，童聲齊誦從揚聲器裡湧出來：“姐姐掉下去那天，火很旺，可我們都很冷”
“它在反向塑造現實。”他抓起記号筆，在白闆上畫出兩個交疊的圓，“公衆讨論‘倒春寒’的熱度，能影響局部氣溫。讨論越熱，溫度越低——小冰的氣候圖已經驗證了這一點。”
記号筆在“影響”兩個字上戳出破洞。
他想起今天上午在社區聽見的對話：買菜的阿婆說“今年倒春寒真邪乎”，放學的孩子舉着手機念“網友說井裡有冤魂”。
這些聲音像種子，落在殘響的土壤裡，發芽，抽枝，最後長成能凍死人的冰棱。
“它開始替我們感受。”沈默的指尖抵着太陽穴，那裡跳得厲害，“我們不說，它替我們說；我們不記，它替我們寫；現在”
“現在它要替我們活。”蘇晚螢接完最後半句話。
她把病曆輕輕放在操作台上，封皮上“記憶錯植症”幾個字被她的體溫焐得溫熱，“再這麼下去，1982年的寒潮會變成所有人的‘共同記憶’，變成真實發生的‘曆史’。”
淩晨五點，解剖室的門被推開一條縫。
小冰站在陰影裡，手裡攥着皺巴巴的氣象圖：“我按你說的，把近三年三月的氣溫數據和微博‘倒春寒’話題熱度做了關聯”他頓了頓，喉結動了動，“相關系數087。”
沈默接過圖紙的手穩得反常。
他想起小冰七歲那年，姐姐掉進井裡時，這個沉默的男孩蹲在井邊，用凍紅的手指在冰面上畫太陽。
現在圖紙上的紅色關聯曲線，像極了當年那團沒畫完的太陽，隻是顔色從暖黃變成了刺目的猩紅。
“必須切斷信息鍊。”他轉身看向靠牆的鐵櫃，裡面鎖着油氈碎片、刻痕拓片、阿黃帶來的井土——所有殘響介質。
“但它已經滲透進城市的每個角落，像病毒一樣複制、變異。普通的物理隔離沒用。”
“那怎麼辦？”小吳的聲音從門口傳來。
他的右手纏着紗布，腕部皮膚下隐約能看見青色的刻痕，“總不能把整個城市的井都封了吧？”
沈默的目光掃過每個人的臉：蘇晚螢眼底的青黑，小冰攥皺的圖紙，小吳腕部的刻痕，還有蜷縮在解剖台下的阿黃——它的尾巴不再搖晃，隻是一下下輕拍地面，像在數着什麼。
“我做防火牆。”他說。
解剖室的挂鐘在淩晨六點整敲響。
沈默坐在解剖台前，四周擺滿殘響介質：油氈碎片在台燈下泛着焦黑，錄音機循環播放童聲，刻痕拓片用銀釘釘在牆面，阿黃帶來的井土裝在玻璃罐裡，正緩緩凝結出霜花。
蘇晚螢站在他右側，手裡捏着注射器：“神經抑制劑會讓你的痛覺遲鈍，但思維活躍度會下降30。”她的指尖在針管上停頓，“确定要這麼做？”
“墳墓不會腐爛。”沈默扯開白大褂領口，露出鎖骨下方的靜脈，“我要讓它在我的思維裡徹底死亡。”
小吳抱着eeg監測儀，屏幕上的腦波曲線像被風吹亂的線：“你這是拿大腦當容器！萬一它突破抑制——”
“那就一起死。”沈默的聲音輕得像歎息，“總比讓整個城市替我們陪葬好。”
針頭刺進皮膚的瞬間，他看見蘇晚螢的睫毛在顫抖。
她的影子落在他手背上，像一片欲落未落的葉子。
“開始。”他說。
油氈上的摩斯密碼在他眼前浮動：“你不該封住聲音。”