"幫我掃描手稿。"沈默的聲音放輕，像在哄受驚的貓，"做成透明膠片，今晚閉館後貼在原畫位牆上。"
林硯的睫毛顫了顫："然後呢？"
"無畫，無聲，無人。"沈默摸出冷光燈的遙控器，"隻有空白的虛影。"
閉館後的展廳像座寂靜的墳。
小舟（林硯）踮腳将膠片貼在牆面上時，沈默的後頸又開始發緊——和昨夜沖進蘇晚螢宿舍時的感覺一樣，像有根細針在皮膚下遊走。
冷光燈"咔嗒"亮起。
純白的牆面映出膠片上的空白手稿，沒有舞者，沒有線條，隻有一片均勻的灰白，像被擦淨的黑闆。
"出去。"沈默推着林硯往門口走，"從現在到天亮，别讓任何人進來。"
監控屏幕的藍光在他臉上跳動。
淩晨兩點，溫濕度計的指針穩在22c50；淩晨三點，電磁檢測儀的綠條始終停在0；淩晨五點，第一縷晨光漫進窗戶時，牆面依然隻有那片空白。
"成功了。"林硯的聲音從對講機裡傳來，帶着哭腔，"姑母的執念沒動。"
但陳策展的憤怒比晨光來得更快。
九點整，他踹開展廳門時，膠片已經被撕成碎片散在地上。
老人彎腰去撿，指尖碰到碎片的瞬間突然僵住，瞳孔劇烈收縮，嘴唇無意識地開合，像在默念什麼。
沈默的腦波記錄儀發出輕響。
他盯着跳動的波形圖，θ波在137hz處突然拔高，形成尖銳的峰，卻在07秒後被洶湧的α波淹沒。
"我我不該補完它。"陳策展的聲音發顫，他踉跄後退撞在展櫃上，"那空白那空白是她的呼吸。"
解剖室的無影燈在淩晨再次亮起時，沈默的白大褂上沾着蘇晚螢的血樣。
腦電圖儀的紙帶緩緩吐出曲線，07hz的殘留波不再連貫，中間裂開一道平直的縫隙——正是昨夜她無夢的"空白睡眠"時段。
他望向窗外，博物館的玻璃幕牆在晨光裡泛着淡金。
那個蘇晚螢面孔的舞者剪影還在，但這一次，她沒有擡手指向美術館，而是雙手交疊在胸前，像在說：我已看完。
"真正的破局，不是戰勝執念。"他對着空氣說，聲音輕得像歎息，"是教會它如何結束。"
解剖台角落的屍檢報告被風掀起一頁，最上面的名字是："第三任守夜人，死亡時間：淩晨三點十七分。"
沈默的手指懸在報告上方，手機突然震動。
是林導發來的視頻，畫面裡，美術館的紅布正在被揭開，七件展品在聚光燈下泛着冷光，其中一件青銅鼎的表面，隐約浮現出類似空白手稿的紋路。
他抓起解剖刀走向冷藏櫃，金屬碰撞聲在寂靜的解剖室裡格外清晰。
冷藏櫃的數字顯示屏閃爍着幽藍的光，最下層抽屜的标簽上，"第三任守夜人"幾個字被紅筆圈了又圈，墨迹還未幹透。